Ana Conda

De Mangos y otras frutas

2009-04-06T04:57:00.001-07:00

“¿Quién es ese muchacho que da el coñazo a Mó mientras Mó permanece hierática como una Vestal de cabellos hiperespesos, piernas de alabastro y carita de ‘ay qué ajco me da to’...’ porque su expresión oral es inexistente?”. Toda la noche con la misma cantinela. Venía a amiga. “Uy, pero si está Mó ligando” y acto seguido, lo que te he dicho. Venía otra. “Anda, pero si está Mó en la barra con su cabecita convertida en un canto a la extensión”. E, ipso facto, la pregunta de rigor. O sea, cúal era la gracia del muchacho. ¿Tú te crees? Cómo si servidora fuera la tercera hermana Cruz y mi padre llevara levitas blancas, con zapato blanco y camisa con cuellos de pico... Pero, como si me importara algo, conseguí enterarme del bautismo. “Jonathan. Se llama Jonathan, que es un nombre muy común en Leganés Centro y en dos días, pasará a la historia como Miguel Ángel Muñoz e, incluso, como la madre del interfecto con su cabello oxigenado y sus robos de colonias de Hotel o el novio de Leticia Sabater, desaparecido”. Y gracias a ese golpe de mano rollo ‘Soy el novio de Belén Esteban y abandono el hogar porque no te aguanto’, pude disfrutar de la fiesta de la semana: Mango. Y ahí la que preguntó fui yo. “¿Un Armani lo de Naty, no?” Hija, parecía indudable. Negro, líneas masculinas, elegancia a la italiana, con ese toque funcional sin menoscabo de la femineidad. Ah, y por supuesto, un joyón excesivo. Y no. Mango. Una maxiprenda en concepto que no en tamaño, porque la legendaria maniquí que no habla, si no que burbujea, mantiene intacto el talle, que englobaba chaqueta, camiseta y gargantilla todo en uno. Porque Mango innnova, tanto, que ahora confecciona para hombre. Y qué hombres... Que niños los de Natividad, qué mentoncito esculpido con escuadra, cartabón y cincel. Ay. Y qué cejas las de Fonsi, como una alfombrita de crevillente, por las que ahora pasa la aspiradora, por cierto, Carmen Jordá, pilota profesional que me mola el concepto “pilota”. Y qué golpes de secador los de Fernando Tejero que, si se ahuecara los abuelos, sería como el Puma pero con carita de comadreja. Venía el chiquillo de la puesta de largo del Festival de Málaga y, el pobre, ya se puede poner un traje azul petróleo ideal que a mí siempre me parece que va a sacarse un manojo de llaves en cadena del bolsillo. Pero estaba mono para celebrar el cine español... Yo, bastante tengo con celebrar que Soraya y su cuello tieso como un ajo, pero un ajo tiesísimo y de Pedroñeras ganen Eurovisión. Midió sus fuerzas con la representante turca en la Boite y, pa’mi, que ganó el lance. La otra llevaba una cola de caballo infecta y de tres pelos y no la ví segura de sí misma. O eso o que Massiel, la maestra de ceremonias, le echó el aliento y quedó nockeada. El caso es que cantó fatal. Y Betty Misiego, a la que tenían encerrada en un corralito por vip y por precaución no fuera que su moño perdiera tensión y muriéramos todas por el disparo de sus cerdas, no movió ni un músculo facial. No lo hace nunca, también es verdad. Así estuvo moi aussi en la inauguración de la tienda de Prada en Serrano y repetí modelo facial con Nicolas Vaudelet mientras se subía en el nuevo idem de Lancia. Inerte ante tanta maravilla hecha bolso y zapato ya sea de Miuccia o de El caballo. Y suma y sigue cuando Carmen Lomana epató con un Prada vintage. Carmen sí que sabe.

Con el cuerpo hecho...

2009-03-23T10:41:00.000-07:00

Amy???!!! Oyes???!! Amy!!! Está privada. No puede ni hablar. Qué fuerte... Está mala de acostarse. Si es que el cuerpo es muy sabio. Toda la vida acostumbrada a ir chupando los tubos de escape de los autobuses biplanta, oliendo pegamento Imedio y alimentándose de quitaesmalte y ahora, su cuerpo, reacciona. Al oxígeno. Se ha mudado a una casita en la campiña, en Hertfordshire, que en su casa de Camden creo que tenia unos ruido que pa’ qué y, ahora, en Herforshire, el aire puro la está matando. Eso, y que hasta para comprar los muffins tiene que coger el coche. Es lo que tiene vivir en las afueras... El cuerpo es lo que le des. Por ejemplo, ¿Qué haríamos nosotras si un día Hola! dejara de hacer reportajes en África? Que si Elsa Pataky se corta las puntas y vamos a celebrarlo a Nairobi que ponen un ñame frito que da gloria. Que si Carmen Martínez Bordiú utiliza un nuevo champú para cabello extragraso; vamos a África otra vez, ahora a Zimbawe, que la yuca allí está de vicio... Tol’santo día en África... Pues a mí me daría un dengue por seguir con la metáfora. ¿Por qué? Porque tengo el cuerpo y la mente hechos a estos marcos incomparables. Al color kaki, al colorete color fresquilla y a la botita de exploradora. Vería un Hola! con esa carencia y, de la impresión, hiperventilaría como Madonna cada vez que le ve el bigote, el entrecejo, los colores flúor y las medias de rejilla a Lourdes María. Esa niña nos va a llevar por el camino de la amargura. Ya se lo he dicho yo. “Madonna, reina, cómprale a la niña un botecito de Andina”. Está rebelde la chiquilla. Rebelde. Caprichosa. Y Madonna, con Jesús de la Luz entre las sábanas, debería estar católica, no, lo siguiente. Pues, no se haya. Siempre con la patita en alto, por orden de Marc Jacobs para Vuitton, no le llega la sangre al cerebro. Como a Carmen Martínez Bordiú, volviendo la continente negro, con ojitos de buscar y no encontrar. Mirando a la lontananza absorta, abotargada incluso. Esas miradas me dicen tanto de sus dramas interiores... Tanto... El objetivo de una cámara te puede desnudar el alma... Por ejemplo, la de Jaime de Marichar del bracero de Peter Marino y su leggin metalizado de tiro bajo con cremallera oculta nos revela cosas insondables sobre la complejidad del ser humano. Somos un poquito de aquí, de allá, de acullá, como una salsa exótica. Riquísimas por cierto las que Santiago Segura ha creado para su restaurante. Serranito y 69 para Minabo. Todo muy expresivo. Y hablando de expresividad: 1) Total y flipante el concierto de La Tempestad con cantatas de Bach. 2) Podría aprovechar para hacer una perdida a Mónica Naranjo que tiene DVD y estará emocionadísima pero, es que es tan intensa, tan expresiva... Buena chica, la que más, y con tipazo envuelto en látex, pero ojo y oreja lo que se expresa... Nada que ver con Mó Cruz en el estreno de Los Abrazos Rotos y, lo cierto es que no sé de qué nos sorprendemos porque su verdad es esa: no tiene nada qué contar. Amaya Salamanca sí. El por qué de esa pinta. De esa pinta de traca en el estreno del año. Y de ese pelo. Y de ese bolso. Y de ese botín pocahontas. Se le iría la conciencia de espíritu, como a Ana García Obregón confesando que, con dos filmes más como Bolero, a ella como a Pe le habrían dado un Oscar. Otra que toma litio para los nervios...

Abrazos rotos y a retazos

2009-03-23T10:37:00.000-07:00

Sentimientos, referencias, familia, silencio, recuerdos, pasiones...; la tierra abrasada de Lanzarote como símbolo de amores calcinados; la inmensidad del océano Atlántico; el vacío de los abrazos rotos; de los que nunca se dieron y de aquellos que se rechazaron; Penélope, con su melena a lo Sophia y su vestido negro de paillettes a lo Loren (Scott); el dobladillo y el zapato; y la caida en ciernes de esta mujer convertida en Imperio; Pedro y la oscuridad de las gafas ahumadas; el director ciego; la luz del cinematógrafo; referencias, sentimientos, familia, silencio, recuerdos, pasiones...; los rumores de la ruptura de Pe y Ja (vier Bardem); ¿ya no serán como Brangelina?; perlas cultivadas Brangelina Japonicus; Alaska, con anillos de oro; Salamanca (Amaya), con pulseras de H&M; Martirio; “¿Dónde están mis minilips?”; “Ahí los tiene, encima de la encimera, que le van a morder”; Terremoto de Alcorcón, en torbellino de flecos azules pavo talmente Anna Piaggi; Rossy de Palma, en torbellino de azabaches, talmente Jeal Paul Gaultier; Eduardo Cruz, padre de la criatura y del nylon; Mó Cruz, hermana de la criatura y con pelo de nylon; familia, silencio, referencias, sentimientos, recuerdos, pasiones...; Bimba Bosé, de tubo blanco; Blanca Romero, de campana gris; Massiel, de pera, a secas; Y dorada, dorada siempre; “Ni que fuera gitana...”; Los Carmona; Pastora Vega e Imanol; la chupa de cuero de Christina Rosenvinge y el minimal danés; las chorreras de Pilar Bardem y el barroquismo castizo; Elena Benarroch y sus kilos; Darek, sin ellos; El Duque enseñando pecho; Tamar Novas, tapándoselo; Eduardo Casanovas y su abuela, rizados, ambos; Rubén Ochandiano, liso, él; Dior y Chanel estilizando la ya estilizada Eugenia Silva cual insecto palo; Elena Furiase, metiendo tripa y delicia de un insecto palo; Mó Qué Cruz, again; Muda; silencio, familia, referencias, sentimientos, recuerdos, pasiones...; Mariola Fuentes, enseñando el culo tras su chaqué invertido de David Delfín; Kira Miró, aprentándoselo tras un godet rojo de Cavalli; Eduardo Noriega, negro y blanco; Fele Martínez, verde y fúcsia; Ángela Molina, rompe y rasga y sin nutritiva; María Valverde, nutrida; Eloy Azorín, con ojitos de buscar y no encontrar; perdido, sin rumbo, sin orientación, como vaca sin cencerro; Assier Etxandía, con ojitos de rimmel; como un cencerro; Bebe, recién levantada; Ángeles González Sinde, somnolienta; Bibiana Fernández “con un corazón más grande que las tetas” y Absdrúbal, con más jeta que cabeza; mentiras, recuerdos, pasiones, silencio, familia, referencias, sentimientos...; Manuela Velasco ne me quitte pas; Kiti Mánver, flamenca pop; José Luis Gómez, Pascual y Duarte; Chus Lampreave, testiga de Jehová; Cine Proyecciones; Lola Dueñas; Blanca Portillo; Carmen Machi; Lluis Homar...; pasiones, mentiras, recuerdos, silencio, familia, referencias, sentimientos...; “Te idolatro, pues claro que te idolatro”; “¿Hay alguna posiblidad por pequeña que sea de salvar lo nuestro?”. Esta crónica no tiene salvación. Se ofrece como un cajón repleto de fotografías rotas, las de dos horas de estreno y las de toda una vida adorando a Almodóvar. “Firmado: Una baronesa”.

Treinta años saliendo El Sol

2009-03-12T06:08:00.000-07:00

Perdida, desvalida, inane... Si es que a mí, me sacas de una recepción en el Ritz o en la Embajada de Italia o Francia, de mi Moet Chandon, de mi Ruinart y de mi beluguita en blinis y nata agria y no soy nada... No lo soy. Tengo que desengañarme. Soy hija del baile de salón, no del rock y eso, a la larga, se nota. Se me nota. Mi lenguaje no verbal y mi expresión corporal me delatan. Como ajena, como foránea, como traslocada... Menos mal que siempre he sido muy arribista y manejo las relaciones sociales que se caga la perra, así que me cogí del bracero de mi íntima Silvie Grijalba y me abrió puertas, conocimientos y universos... Porque Silvie, es mucha Silvie. Lo más. Es que resulta que anoche la Sala El Sol celebraba su treinta cumpleaños. Sí. Yo. En la Sala el Sol, de amarillo canario y sin una chupa de cuero. ¿Qué pasa? ¿A que os meto a alguna, con la mano vuelta? Y Juan Perro, véase Santiago Auserón, daba un concierto con sus últimos temas a sus amigos. Yo, amiga de Juan Perro. ¡Hala! quedaros muertas porque, ojo lo mono que es Santiago... Ya puede ser como Luke Perry en Sensación de Vivir 90210, o sea, maduro para su papel que, con esa carita de teenager y esa gorrita gris pizarra, te suscita un instinto maternal que te pone el pecho firme. ¿Las canciones? Pues darlings, no sé, no soy crítica musical. Para eso estaba Jesús Ordovás. Preguntádle a él. Yo estuve con mi Silvie y mi Javier Colis, su chico, ya sabéis, que acaba de sacar un disco fabuloso titulado “Otra nube”. En él, hace una versión de un tema de Leonard Cohen porque precisamente, gracias a Leonard, Santiago y él se conocieron Perla Batalla mediante, a sazón, corista del canadidense, y con la que ahora Colis ha grabado la susodicha canción. Si te digo yo que, al final, tengo capacidad de adaptación... Pero, en éstas que la Grijalba me comenta, ante una fresa con caramelo, que es alérgica al ácido de las frutas y volvimos a nosotras. Siempre a nosotras. Que comía polos de limón y se ponía malísima ante su ignorancia alérgica. Que ya podría haber sido alérgica a los gatos que, como no entran en nuestra dieta, habríamos estados en albis all the time pero, no. A la fresa, al limón y la naranja. Un horror para su mundo vitamínico... Y hablando de vitaminas, que no hay forma de nutrirse el cabello con la crisis acechándonos. Que si Lorena Morlote ya solo nos corta el flequillo una vez cada dos meses porque el tinte ya nos lo damos en casa; que si las planchas no están dejando calvas como Kojack; que si somos unas journal working girls con mucho mundo exterior e interior y por eso somos unas incomprendidas; que si hoy ceno con Carmen Lomana, diosa entre las diosas, de la que ella también es devota.. O sea, nuestras cosas que, a lo mejor, no os interesan, claro. Lástima que se me olvidara contarle y ahora aprovecho para relataros: ni se os ocurra hacer un calling a Luis Medina. Ha perdido sus dos móviles, uno en Gabbana y otro, en un coche con unas amigas porque se habia tomado unos chatos de vino y tenía la cabeza en otra cosa. Me encanta. Es Natividad total... ¿Oyes? Pues va a resultar que los conciertos pop-rocks van a ser un foco de información de primer orden además de una juerga...

Deconstructing Ana Conda

2009-03-12T06:07:00.000-07:00

Cari, me he facebookeado. Sí. Mi famosa frase “Me exfolio, luego existo” ha sufrido la traslocación propia de los nuevos avatares tecnológicos. Como el “me afeito, luego existo” de Isabel Pantoja que ahora es “me microgolpeo con láser el bulbo piloso y me gasto una pasta sin dar cuenta a la Fiscalía Anticorrupción, luego Julián Muñoz tampoco existe”. Ay, lo que me gusta a mí el voyeurismo... Por si no tuviera yo ya poco con las fotos robadas (ejem) a Cayetano y a Eva González, venga a magrearse en los muros del Vaticano, ahora, voy y descubro este nuevo universo cibernauta. Y debo hacerte un inciso con respecto a las instantáneas de grano inexistente: ¡pero qué poco respeto tanto magreo en los muros del Vaticano! Hombre, por Dios, eso no se hace a las puertas de Misa. Como diría Carmina Ordóñez, que en paz descanse, “son unos desahogaos’”. Y, encima, con Eva González costipada. Sí, costipada, porque esta muchacha siempre tiene la nariz como con congestión... O sea, que resumiendo, que la pareja fue pillada (ejem) no sólo rompiendo todos los preceptos religiosos referentes a la pureza de nuestros cuerpos como templos de nuestras almas si no también todos los relativos a la OMS y la propación de plagas víricas. Fuerte... Para que luego me vengan a mí y me digan que lo de la poitrine abundante y precipitada de Don Jaime Marichalar, o sea, la tetilla gorda y caida bajo un polo rosa de microfibra y elastán talla Extra Slim que esconde el Duque de Lugo, responde a un lapsus style y no a un proceso de gripal. Vamos por Dios, que estoy calva de saber que es la miss la que está propagando allende los mares estos virus con esa nariz rollo reno Rudolf y provacando estos dislates... Hablando de calvos y de Duques, cómo es de estupendo Miguel Ángel Silvestre, ex miss Alicante y nuevo Actor Studio pupil, azafrán porque el azafrán no sólo da buen color a la paella si no que también matiza el rostro, y qué pelito tan raidito y oscurecido sin multifacetas el de Pilar López de Ayala en los Fotogramas. Al menos, también es verdad, lo llevaba saneado porque lo que es Ana de Armas, no se ha cortado las puntas desde que nació. Como Andrés Saramago, el hombre, mucho Nóbel pa’rriba y mucho Nóbel pa’bajo pero, no me digas tú a mí que alguien, incluso Gael que tiene carita de ser un santo varón con esa sonrisa tan perfecta, no le podría decir que la gafa ahumada no es para la noche o que la melenita redonda a esa edad no es la más favorecedora para un señor con el cabello fosco... Pero no, el señor de las letras portuguesas va a estreno de “A ciegas” y espera que nosotras vayamos de idem a la soireé. Y una cosa es que no todo el mundo pueda ser Jon Kortajarena con ese flequillazo con el que arroparía mis noches y que en los Premios Miradas 2 constaté que ya alcanza el medio metro, y otra muy distinta es que se nos exija silencio ante una evidencia de tan cruda, tan real y casi tan evidente como que Amaral debe dejar las planchas de una vez y la henna y ponerse pómulo. Si es que, cuando me salen las verdades, soy tan constructiva...

Esperando a Godot. Perdón, a Pe.

2009-03-04T00:13:00.001-08:00

Una fiesta sin Pe, no es una fiesta. Mira que me gustaría ser más condescendiente pero, nenas, no puedo. Soy kantiana, de cuerpo y de mente. O lo que es lo mismo: que en una mano llevo la verdad y en la otra, la Virgen del Rocío. Ésta en mi máxima actual: “después de Pe no hay nada”. Y no hay quien me apeé de burro. A veces, fíjate lo que te digo que me doy miedo cuando llego a estos axiomas. Porque, no sé si os habéis dado cuenta dado que sois profanas en esto de la filosofía y del concepto pero, os estoy esbonzando la Ley del agujero negro de Pe y me asusto porque me veo cual Stephen Hopkins, con el pelo graso. La historia es que tal que así: “Pe todo lo absorve y todo lo devora porque Pe es lo más en el universo”. Anoche, por ejemplo, no estuvo en los Fotogramas. Pero dio igual. Físicamente, no estaría pero, espiritualmente, ni el rimmel de Hugo Silva estaba más presente y eso fue presencia y persistencia. ¿Le saldrá con un simple tónico desmaquillante? Qué profundidad de ojo y de mirada... Qué buena calidad de eye liner... Me gustó porque el muchacho lucha contra la crisis con carboncillos Staedler. Y es que, pese a la Ausencia, así, con mayúsculas, no había quien no hablara de Pe. No en vano, su oscar es de todas nosotras y ella demostró con su dedidactoria que es “superbeia” por fuera, gracias a su cabello chocolate y su sombra de ojos caldero, y “superbeia” por dentro. “Bella” no, “beia” que, queda así, como con sílaba arrastrada, como dejado caer, como “beia”, para qué os voy a dar más explicaciones... Y ¿porqué no vino Pe? Porque los Fotogramas este año se han pasado los Goya, los Oscar, los Spirit, los Bafta y hasta al Centro Cultural de Alcobendas y San Sebastián de los Reyes por el forro del braga tanga. Así. Y debo decir que ¡Viva la independencia! ¡Viva Jaime Rosales! Ya está bien de seguir las tendencias que marcan las Majors ¡Viva el coletero de felpa azul turquesa! Vamos que, “Camino” nunca se debió estrenar y Pe tendría spinning y no podría venir, ponerse una batita y darse un voltio por Joy. Tuvimos que aguantarnos con Ana de Armas que, la muchacha, no debe tener casa y no para ni por un centro de acogida. ¿Cuántas salidas hará la chiquilla a la semana? Y con Belén Esteban. Perdón, Rueda. Es que va tan rubia y con cada filamento, que no cabello, teñido de una gama de dorados tan dispares, que las confundo. Ella, Rueda, es guapa y delgada y lleva Carolinas Herrera como la que lleva un kleenex pero, qué pesada es... Pasé de ella, ni la esperé. ¿Pa’ qué, si siempre es igual? Además, ya tenía a Maribel Verdú, la mejor actriz según la revista, vestida en hueso y espejos por Alberta Ferretti y a Carmen Elías, de seda oliva de Cortana, quitando el hipo porque ella, ya se había quitado el suje, ambas, en mi retinta y/o subconsciente. Subconsciente al que agredo también, la verdad. ¿O es que deleitarse con el tacón cubano de Paco León no es para tener pesadillas? ¿Y el caoba de Juan Diego? ¿Y la henna de Pilar López de Ayala a juego con su Versace azabache? Lo es, claramente. Menos mal que una ya tiene el ego y el superego dominadísimos y es capaz de mantener sin pestañear la mirada con El Duque, o sea, con Miguel Ángel Silvestre, aunque él la tenga confusa. Y la piel, azafrán. Cómo será que ese color naranjoso me tiene loca y muero por comerme una paella y chuparle los dedos...

I grew up in a place called Almendra Central

2009-03-04T00:11:00.000-08:00

Allo?! ¡¿Pe?! Oyes, ¿¡me pones con Pe?! Es Mó, hija, que con las extensiones, no se me entera. Es que le dan reverberación. Sí. Es que son de fibra ¡Pe! Cari, felicidades. Ay, qué ilusión. Cómo has estado, cómo has estado, cómo has estado. Los pelos como escarpias me los has puesto. Ojo, qué bonito lo de “I grew up in a place called Alcobendas”. Parecías talmente la Streep con aquello de “I had a farm in Africa”. Una frase para la posteridad. Por cierto, ¿qué tal Meryl? ¿Mejorcilla? Anda, hija, cómo me alegro. Es que me dijo que le había salido un herpes. Sí. Un herpes. Pues mira, que es que no te he podido llamar antes. Cibeles, que me ha tenido subyugada. Sub-yu-ga-da. De sub y de yugo. Muertita estoy. No, si ya sé. Si tú has tenido lo tuyo. Y lo de tu hermana. La Coixet, que te pisa el vestido y te deja el can-can hecho una braga. Cuidao’ un Balmain de 60 años, limpio como una patena durante 60 años, que ya es, y que, al final, venga la Coixet con sus gafas de pasta y su traje de dependienta de Zara y su zapato de punta redonda y su tacón cuadrado y se lo cargue. Ya. Ya sé que tiene mucha gracia la muchacha, pero no sé cómo tu madre no le dio una colleja con un espetec. Dearest, escúchame un poquito. Escucha. ¿¡Niña?! No hagas caso de las que te digan que tu traje era como un merengue rollo atrezzo de “La bella y la bestia”. Ni de las que te digan que te hacía doble teta y el brazo gordo. Tú, nena, te puedes poner lo que te salga del postizo color chocolate. Eres lo más. ¿Me has oido, reina? Tu hermana es otro cantar, con esa cabeza, pero tú, tú como si te operas como Madonna y, de repente, pareces la prima, la de Pinto, de Joan Collins. ¿Que la viste en la fiesta de Moët? Mira, mira, mira. No me hables de fiestas, que llevo borracha desde el viernes. Como Sue Ellen. A veces pienso que como me caiga una cerilla en el canesú, me flambeo por ósmosis. El kissing room de Grey Goose tiene la culpa. Sí. Pero, ¿cómo me lo iba a perder yo si por sus espejos pasó medio Madrid? Porque el otro medio está subido a los andamios. Gente obrera, a ver. La crisis. ¿La pasarela? Una locura. En el front row de Hanibal Laguna sólo faltaba Nana Mouskouri para que aquello no fuera el acabose. Y, por si fuera poco, vino David Delfin con su fiestorro por su éxito neoyorkino. Cómo será la cosa del high level que a Bimba se le han puesto las cejas albinas. De la impresión. No, lo de Pepón es su peso de siempre... Y, después, el calendario Larios. ¿Quién estuvo? Esther Cañadas, hippy y enajenada, Bebe que aún sigue viva y con una pinza de plástica, Jaime Cantizano de color azafrán... Cari, ¿a qué venía el tono mostaza de tus párpados? Ah, que era tu nexo con la tierra a través de los tonos terrosos, como eres divina… Pues maneja ese misticismo tonto, a ver si te va a salir un amiguita de Alcobendas como las de Ingrid Betancourt en su cautiverio que salga por ahí y diga que, pese a su carita de chupar limones, escondía tras la trenza una metralleta y varias granadas de mano. Por cierto, la bomba el desfile de Ion Fiz. Y su fiesta en el Matadero. Es que el mundo vasco está a la última. Creo que han puesto un Aquarium bonito, bonito, bonito en Sanse. El de Euskadi, no el de Los Reyes. Yo no lo he visto, como no salgo de la almendra central pero... ¿Oye? Ahora que caigo. ¿Qué coño hacía Yvonne Reyes en Los Oscar? Ah, sirviendo canapés. Me lo estaba figurando...

Pili, te veo acrílica

2009-03-04T00:09:00.000-08:00

Sólo en Cibeles se pueden escuchar frases como ésta. ¿Por qué? Porque el mundo del textil es así, de mezcla, de fusión, de tecnológico, de innovador, de acrílico y de expeditivo. A mí, en un poner, me enloquece el poliespán. Vale que siempre hay alguna, de estas de zapato plano y abrigo de fieltro granate con bespuntes en pistacho, que te dice,“hija, es que yo soy súpernatural y me flipa la palometa con tomate”. Pues mira, nena, te digo: no me interesas nada. Aunque, también voy a ser sincera dado que me estás depilando la ingle con forma de juanola y, ocultartelo, me parece tan absurdo como el tono verde menta: soy súperparadójica. El lino, el algodón, el rami me la chuflan, en cambio, veo una piel y enloquezco. Es que nunca he sido de vegetarianismos. Le lechuga, para los conejos que, por cierto, qué buena calidad de piel y de conejo, claro, la que utilizó Juan Castro para confeccionar su colección. Y yo sufriendo porque, el alas del espectáculo, las modelos iban chorreando pintura roja y servidora, en mi ignorancia, la creía visón rasado en blanco. Le conté mi preocupación a mi Juana Martín, que es divina, y que se quedó muerta cuando, venida arriba, le solicité un cohecho. Sí, un cohecho. Es que, mira, yo ya no estoy para verme los desfiles arrugándome el canesú. No. No estoy para eso. Carmen Lomana sí porque Carmen es una efigie griega que lo mismo lleva joyas de Suárez diseñadas por Delfín que un Courreges sin que se le mueva ni un cabello de su excelsa melena combinando gama de fucsias y malvas al igual que Esperanza Aguirre en sus botines bicolor -monísimos los niños de Emiliano Suárez, by the way-. Ella, Lomana, es divina y nos la descubrió para nuestro rito personal Custodio Pastor, que sea por siempre bendido y alabado. Pero yo... Yo sudo. La multitud y sudo. Gracias a Dios que Andrés Aberasturi jr. y sus vientos de aire fresquísimo en Ego me dan respiros y alegrías pero, aún así, tengo unas glándulas sudoríparas que ni Camacho, el de la Selección, no el de las Bodas. Y mucho más, si me excito sexualmente porque yo soy mucho de excitarme. ¿Cómo no voy a estar como una gata sobre un tejado de zinc recalentado por el sol si Francis Montesinos, grande grandísimo y dedal de oro y platino con diamantes si lo hubiere, me trae, entre plumas y performances de bailarines en color visón, al protagonista de Fiebre de Sábado noche? Saltaría pero lo harìa en brazos de Juan Pablo de Paci, ideal entre lanas en la pasarela y entre lycras en el musical. También estuve en la première. Con Darek y sus jamoncitos y la familia Uribarri y sus papadas. Y Edurne que le encanta echarse años treinta años y kilos de laca encima. Y Jacqueline de la Vega y su nariz ausente... Ay, las ausencias... Yo se las guardo a Chris Evans. Nos conocimos en el estreno de Push y no quiero ser marrana pero habríamos llegado a algo más que a un Push te pillo y aquí te mato si no se hubiera entrometido Dakota Flanning que ha pasado de niña a mujer como Chábeli y está pesadísima. Por cierto, no quiero pecar de idem pero la fiesta de Yo dona, como Charo Izquierdo, i-de-al. Asi, en multisilábico.

Trenzando palabras de amor

2009-02-16T04:25:00.000-08:00

Trenza. Quiero trenza de raíz con pasador. Búscamelo repujado eh?! Necesito el mismo efecto que Hellen of Bourbon. Porque yo, otra cosa no pero personalidad, tampoco. Nena, es que estoy liadísima con mi lectura. “La Infanta Elena, la reina que pudo ser”. No puedo parar de pasar página como Isabel Pantoja. Ella, en el amor y el photoshop, tanto que bizquea cual mona chita -¿ese eye linner antracita no te genera desasosiego?- y servidora, en la literatura. Me tiene el relato subyugada, que viene de yugo y yo siempre he sido mucho de sometimientos. Que, ¿quién es la autora? Carmen Duerto, que es un amor, princesa allá donde vaya y reina de las letras, que me lo regaló por mi cumple antes incluso de que el manuscrito llegara a las estanterías. O sea, el no va plus. Con Carmen Lomana y Los Morancos de testigos. Sí. Ellos pueden atestiguarlo. Son rubios like me y solo dicen la verdad y nada más que la verdad. Es lo que tiene la biondez, que no admite dobleces. Asistieron los tres a mi celebración. Muñoz Escassi se nos coló y me mandó callar. Fortísimo. Me quedé sin palabras porque 1) No tengo edad como Gigliola Cinquetti y 2) celebro onomásticas y soy superfeliz. No permito que una ceja depilada me amedrente. Además, estaba a lo mío, a lo que estaría cualquier mujer materialista y consumista como Dios manda, es decir, a no dejar escapar una ocasión tan prometedora como un cumple como la que no quisiera la cosa cuando, precisamente “la cosa” véase “la crema” “el foulard” o “el bolso” es lo importante. El amor dicen que está en el aire, al alcance de cualquiera y qué decirte, moi exclusivista a tope. Por eso, me paseo por la embajada de Francia del bracero de Jean Renó como la Mari Pepa con Don Hilarión y acudo el fiestorro de Mango y Arco marcando tendencia. Matadero, gin tonics de pétalo de rosa, artistas conceptuales y abstractos con instalaciones audiovisuales… Todo muy yo. Muy no sé… Cómo decirte, muy… total. O sea… súper. Por eso, no me pareció nada extraño que Mó Cruz innovara con la mecha californiana y la extensión compulsiva. Era una creación capilar en donde las proporciones se pierden a favor del espectáculo y el más difícil todavía. Sin extensión sería como Yul Brinner. Con ella es Campanilla folk. Arianne Artiles, apostó por la sobriedad de los ochenta, rollo corista Robert Palmer en lycra negra. Con media color visón. La trasgresión en su caso pasa por el color visón. En otro momento, habría cogido una recortada para acabar con ella rollo Valerie Solanas vs. Andy Warhol pero recordé el brillo de la cabeza pensante de Montesinos en Pronovias y esa luz me llamó por otro camino. Como a San Pablo. Él cayó de un burro, yo de mis stillettos. Y eso que, nada que ver con los de Natalia OT en el estreno de Slumdog Millonaire. La première en Londres fue total. Con Natalia haciendo posturitas aquí en las Españas ya te lo digo todo. Cómo será, que me impresionó María Jurado, su melena desafiante y su nariz extralarge…

Ya no soy agnóstica, creo en Lomana

2009-02-09T09:47:00.000-08:00

Querida, te he sido infiel. No es algo de lo que esté orgullosa pero, siempre he sido débil con las esteticiennes… Sé que no quieres escucharlo, que me castigas con el secador extradry de tu indiferencia, como los niños de Junior al cantante de Anduriña por no utilizar tinte multifacetas, pero es que tengo una excusa, una excusa de fuerza mayor. Carla (Bruni), reina de los franceses, requería de mis cuitas. Ya me lo anunció mi íntima Teresa Zueco que se la encontró en Le Dîner de la Mode contre le Sida en París. “Te va a llamar. Está fatal la pobre. Fatal”, me dijo, aparte de que me puso en alerta de la calvicie y el ostracismo social que está sufriendo Bellucci... Dicho y hecho. A los dos días, Bruni me envió un burofax porque ella es así oficialista, centralista y regia y cari, yo no podía negarme. “Te quiero aquí STOP cojones STOP”. Era una mujer desesperada la que hablaba. Y, nena, no sería yo, mujer de braga y combinación, la que iniciara una nueva revolución como una desarrapada sans culotte. Total que, quedamos en Alexandre Coiffeur, en la rue Matignon. Ésa es mi culpa. Fustígame si quieres, pero debía estar con ella, es mi amiga y necesitaba que le cogiera la mano. Hay momentos en la vida en que una mujer no puede sola: Debía alisarse el flequillo. Y el labio superior. Pero además, estaba nerviosita perdida. Primero, que está vendiendo su casa en Turín. Yo, que estoy muy en la búsqueda de mis raíces, me puse grave y le dije que eso sí que no. Que no puede dejar atrás su italianidad, que por eso no se halla. Rosita Missoni, que inauguró el otro día una exposición de la Firma en el Istituto di Cultura, está feliz como una perdiz. Es un torbellino de colores como Lola Flores pero en geométrico e irradia satisfacción y eso que, ese pelo blanco a mí, me quitaría la vida. Total, que hay que pensar en lo que trasciende a una, en algo superior. Yo mismamente, no soy agnóstica, creo en Lomana. Lomana, mi Carmen, es mi referencia, mi norte, mi diosa de pómulo altivo. Me ocuparé de que las líneas 51, 1 y 74 de autobuses, los que recorren Serrano Street y Ortega y Gasset Avenue, lo lleven en sus flancos: “No somos agnósticos, creemos en Lomana. Maquíllate”. Nos pusimos de acuerdo Carmen Duerto et moi para que yo hiciera las pesquisas con Alberto (Ruiz-Gallardón) por lo que hay entre nosotros, ya sabes. Es que la Duerto está liadísima ella con su libro sobre Hellen Of Bourbon, o sea, la Infanta. Me tiene intrigadísima. Le pregunté sobre el capítulo: “Mil y una formas de hacerse una trenza de raíz” y el de “Mi pasador del cabello y yo. Amor repujado” y no hay forma. Que lo lea, dice. No obstante, lo que más turba a mi Bruni es que a Sarko ya no le gustan ni sus spaghetti ni su pesto ni las pizzas que elabora en bailarinas acolchadas de Dior. O sea, que están partiendo peras. Sólo le faltaba que Michelle Obama le hiciera sombra y eso que el mostaza es el nuevo negro... En París no les dan ni un telediario y el pueblo, encima, que siempre es pesadísimo y se echa a la calle por menos de nada porque en sus pisos de 20 metros cuadrados no hay quién pare, se le ha puesto de manillas con Huelgas Generales. Tuve que entretenerla. Le conté lo del estreno de Dieta Mediterránea, con Massiel con unas patorras que eso era digno de verse como un documental de naturalezas extremas. Qué pa-to-rras. Si se llega a poner un tacón cubano como Paco Toledo, te digo yo que la cazan y experimentan. Y luego, lo de la relación tipo montaña rusa de Jon Kortajerena y Esther Cañadas. Él, cual Tom Ford con flequillo, en momentos álgidos, y ella como la Niña del Pompón, con efecto minitrencita, a punto de recorrer las pasarelas del Carrefour. O sea, a la baja. Nos reímos. Tampoco mucho, que se arrugan los belfos.

Penélope bien vale una misa.

2009-02-03T02:49:00.000-08:00

Porque es suma sacerdotisa del cine.Del universal, en genérico y del español, en relativo. Y no es que lo diga yo. Es que hasta Benicio del Toro lo proclamaba a los cuatro vientos. «Que ¿qué me parece España? ¡Un fiestón! Pero si tenéis a Penélope». No sé si con esta frase queda claro el concepto suma sacerdotisa, pero yo me entiendo. Además, cuando una estrella de Hollywood, teñida, vale, pero estrella de Hollywood, afirma que lo mejor que hay en este país, más allá de las Cuevas de Altamira, del Escorial, del jamón o de las tortillas de patatas con cebolla, es Pe, va a ser, nenas, que va a tener razón.
Cómo será la cosa que la Cruz ya no opta por lo fácil. Qué va.Qué sencillo habría sido llegar como un pollo en rifa o sea, con un megacancán rosa palo en plumas de tul de Versace o con un palabra de honor de Ralph Lauren en azul eléctrico gritando «Pedrooo» como una enajenada. Ya, no. Ella, ahora, actriz de método, con dos candidaturas al Oscar, prefiere lo sutil: un Chanel de chantilly, sin vuelo, sin empaque, sin cola... Lástima que servidora no entienda de metáforas y lo de leer entre líneas no lo tenga muy trabajado porque, a primera vista, era un visillo...Pero es lo que tiene no entender. Goya Toledo, como es amiga y está también creciendo como artista, utilizó un Dior dorado que, bueno, Dior también tiene sección de oportunidades. Paz Vega, en cambio, que también va alguna vez a Los Angeles a comer Ketucky Fried Chicken y ya se cree que es algo así como la hija de Lee Strasberg, está aún en la fase preoscar, es decir: «Yo la monto parda». Total, que se plantificó un vestido tipo merengue en rosa bebé, con plumas, efecto huevo, pedrería y hasta una pareja de rumanos bailando la balalaica colgando del bracero.
Esto último lo imagino, la verdad, porque la actriz ni se acercó a la prensa. Evidentemente, no tenía nada que contar y si lo tiene es que es superprofundo y yo no estoy para profundidades.Es más, se puso Belén Rueda a echarnos una chapa tremenda sobre lo que significa el cine y la escasa importancia que tienen los premios porque lo importante es el esfuerzo y la constancia y bla bla bla que, hijas, qué sueño que me entró. Con lo mona que iba ella con su Carolina Herrera blanco. Cada vez es más Tippi Hedren. Rubia, gélida y pesadísima. Como Angeles González-Sinde.Cuando la vi, me dije «Ahí va la presidenta del Cine Español».Se quitó el abrigo y mostró su espalda descubierta por Debota & Lomba y dije, «la presidenta ha enloquecido. Viva la presidenta», pero habló y lo de siempre.
Como Mar Saura. Lo de siempre. Con las mismas transparencias mínimas y las mismas turgencias. Qué aburrimiento. Nada que ver con la juerga del traje de picador con el que entró Carmen Machi, firmado por Lorenzo Caprile. Del maquillaje nunca supimos el responsable. Porque hubo enigmas insondables en la alfombra verde como la amistad entre Chesu Puente e Isabel Sartorius, el brussing de Massiel y el vestido de Nerea Camacho. Vaya tela.

Why, Tom, why?

2009-02-03T02:47:00.000-08:00

Toda la noche esperándolo. Toda la noche. No hay derecho. ¿Tu te crees? Con la cocina empantanada. Yo, to’l santo día friendo croquetas, que le encantan. De cocido, con su pata de pollo y su hueso de jamón. Y no vino. Ay, qué vergüenza. Ya me lo dijo mum antes de que la mandara al bingo: “¡No te quiere ni un poquito!”. Y no me quiere. No me quiere. Tom. Fíjate lo que me dijo el zalamero: “Ana, tú no te preocupes, hago cuatro moñeces en la plaza de Oriente que, por cierto, está hecha un Cristo, y a las 9 pm –que es muy americano, las cosas como son-, hago como que me tengo que ir a echar unos rezos a la Iglesia de la Cienciología, cambio de sentido, y me tienes en tu lecho manso como un corderillo de Winconsin”. Y yo, que soy una tonta, me lo creí. Una tonta enamorada. Pero, ¡si lo estuve viendo en Madrid Directo y no era capaz de decir ni esta boca es mía a tanto beso, tanto magreo y tanto pellizco como le dieron esa panda de lagartas que se congregó a las puertas del Teatro Real! Ya lo sabía yo. Si es infiel a Katie conmigo ¿cómo no me iba a torear a mí con una de Villaverde y brackets? Normal, en el caso de Katie que se le va el ojo pa’cuenca pero ¿y yo? No aprendo. Si es que no aprendo. Me lo dijo Falete el otro día. “Ana, cuidadito con Tom Cruise que mira cómo estoy yo, comiendo perronillas”. Y sí. Come perronillas, cacahuetes y hasta una batería de cocina y dos cuberterías de 12 comensales si le dejan. No tiene hartura. Lo vi en Fitur. En gama de sedas y terciopelos negros. Comiendo delicias turcas en el stand de Turquía. Algo así como gominolas con azúcar glass, lo mejor para sus nervios, su terciopelo, la cinturilla de la braga y su font du teint azafrán. Pero es que, a ver, lo suyo ha sido mucho. Las cosas como son, Tom Cruise mide 0.90 centímetros pero es un estrella internacional con su tetilla caida, pero estrella internacional, pero Isaac aparte de pesar 100 gramos y autosecuestrarse para recorrerse los bingos de la comarcal Antequera-Mijas, a mí que me digan dónde tenía su gracia... Sí... Falete debía saber dónde la escondía... Qué vida ésta. Unos escondiéndose como ratas engominadas que son y otros enseñando como si nos interesaran algo sus carillas... Lo digo por Bustamante que se convierte en protagonista de un reality show por internet y móvil dónde sale él y nada más que él. Él con su cepillo de rulo gordo peinándose las sienes. Él y su blanqueante dental. Él, engordando... Visto así me parece interesantísimo la verdad. Desde las fotos de Urdaci en la Magazin vestido cual Tintín Queer nada me había llamado más la atención. A Urdaci en Pamplona le habrán dicho de todo: Dónde compra el colorete fresquilla, si usa media o leotardo, si el rubio era natural o mecha sin amoniaco... En Ibiza, en cambio, habría pasado más desapercibido. Casi tanto como Misha Burton que hizo un viaje relámpago a Madrid para promocionar su trenza craneal a lo Irina Timoshenko y no la vio ni perry. Ni Perry, así como te lo digo. Porque se parece a Yola Berrocal con su labio recién puesto y plisado y como le ocurre a la interfecta manchega, todo el mundo pasa de su jepeto. Podría ser menos taxativa pero, pa’ qué si ella encima para dos preguntas que la hacen, se pone a criticar a Paris Hilton. Que si no le gusta que le comparen con ella. Evidentemente, Misha, reina, si eres como un piojo en casa de los Hilton... Es que me pongo histérica... Decía lo de Ibiza, que no se me ha ido la pinza, porque ha cumplido no sé cuántos años de paraíso natural y fíjate si para celebrar tamaña efeméride no podría haberse cortado Arantxa de Benito ese pelo que es un atentado contra los Derechos Humanos y hasta el Icona, mira loque te digo. Pero no, visitó el stand de la isla en Fitur con un look Gucci campiña folk que emularon Elenita Furiase, Priscila de Gustín, que se perdió entre tanto complemento o la niña Aresu que mira qué grande está ya la niña... Ay, visto lo visto, no sé si hubiera sido mejor que urbanizaran el islote...

Calling to Obregon

2009-01-26T06:45:00.000-08:00

Ana!!!! Darling, que es que estaba haciéndome las uñas, que tengo la cutícula fatal, peor inclusive que Amy Winehouse royéndose el esmalte ante su inminente divorcio y, en esas, que me he acordado. “Uhhhh, pero que se me ha olvidado telefonear a Ana, Anita, Anuski, por su mononucleosis”, me he dicho. Hija, pues que friego con lejía. Sí. Conejo. Soy como Boy George, otra vez condenado a ejercer de servicios de limpieza. Sí. Que él es más rata que conejo. Ay, nena, qué gracejo tienes aquejada de un virus de transmisión bucal como estás. Si es que no hay nada como ser creativa to’l santo día. Venga crear, venga crear… Una juerga tu vida interior como la exterior de Angelines Deyn siempre con esa carita de tonta en todas sus promociones… Bueno, y ¿qué tal estás, bonita? Pachuchilla. Vaya… ¿Y con esa actividad que Dios te dio no estás más aburrida que una oveja? ¿Algo así como Elizabeth Reyes que, ya puede haber ganado el euromillón, quedarse calva o tener a Fran Rivera bajo sus sábanas que siempre parece que se está durmiendo? Sí. Eso dicen. Hay diferencia de edad entre ellos pero es que Rivera responde perfectamente a aquel refrán de Castilla, que vaca pequeña que siempre parece novilla… ¿Blanca? Sola y con esos apellidos que le pesan más que sus caderas. Que ya es. Pues lo que te decía, que si no te aburres. Ahhhh. Espera que se lo transmito a mi esteticienne que está en un Ay por tu ausencia en Mira quien baila y el tinte de Ortega Cano: Que no se aburre. Que se acuesta. Que se levanta. Que come. Unos gallos. Que echa su partidita-dominó. Y sus sopas de letras. Me parece un día superbienllevado, cari, qué quieres que te diga, mientras no termines como Camila, la niña de Estephanie que está como un morconcillo, me parece ideal. Es que, tanto circo tanto circo, elefantes y focas, y Estephanie se ha vuelto loca con las alimentaciones y con los 80. Sigue fotografiándose igual que cuando visitó a Pedro Ruiz en TVE. Yo, en cambio, no es por darte en los morros, que eso lo haría con Elena Tablada. No te puedes ni imaginar qué jeta física y conceptual. Que si es fina y segura, que si David fue internauta antes que fraile pero que con los hackers no hay quién pare, que su headmaster también utiliza tenacillas para el cabello, y que su gorra de patchwork es para momentos estelares. Lo mío esta semana, te juro, ha sido el teatro. First, Tony Manero, chulazo explosivo y carburante. Potabilísimo, tanto como tu Darek pero, le llega a caer una cerilla sobre tanto poliéster y, explosión al canto, como su Paloma Uribarri con otro whopper. Perdona, cari, no quería recordarte tus dramas. Verás cómo metiéndome con Lara Dibildos y Carla Duval se te pasa la moñez. Me las encontré en el estreno de “Llama un inspector”. Qué pómulos, ni Madonna inyectándose en casa con la pistola de silicona selladora. Lara, se los tuvo que retocar por la lluvia que, en su cabello fue como ácida. Reacción evidente al unir un ácido con una base del tipo H2O2, o sea, agua oxigenada. Pero, lo de Carla resistiría dos monzones, un tifón y hasta una serenata de María Dolores Pradera que, aún sigue con la flor de la canela en danza y le premian con un Grammy Latino por su perseverancia y su pasador con grapa para el pelo. Por favor, que alguien le dé un bote de condimento alimentario ya! Estás conmigo, ¿no? Lo sabía. Otra que se desdice. ¿De verdad Ana que me lo vas a negar? ¿También me negarás entonces que Belén Rueda tenía el cabello pobre cuando era azafata y ahora, que es estrella, parece Tippy Hedren, rubia y con volumen? En la première de Noviembre talmente Clara Bow, muda. Pero con cejas. El que se las ha depilado es Fernando Tejero. Para dar profundidad a la expresión, digo yo, en cambio, él ahora habla. Como la Verbeke al tiempo que pierde cinturilla. Las oscilaciones del éxito que dan verborrea tal y como te la quitan. Qué cosas. Paranormal, que se dice.

La resurrección de Tony Manero

2009-01-21T04:18:00.000-08:00

Ay, cari, podría contarte tantas y tantas cosas, dar rodeos, definirte, explicarte, utilizar hasta 3500 caracteres, porque sí, porque una siempre ha sido de número redondos, pero nena, ¿pa’ qué? ¿Pa’ qué? Con lo fácil que es decírtelo, así, de pronto, a la cara, sin ambajes, ambigüedades o vaguedades. O sea, claramente, porque al pan pan y al vino vino, porque soy llana y sencilla, abierta, de buena pasta pero, de manos frías y corazón caliente y lo mismo me da ocho que ochenta, eso sí, como te pongas chunga, ya puedes ir corriendo por donde no haya cantos. Que lo que te decía, que no estoy para perder el tiempo, que el tiempo es oro y el oro una divinidad. Así que niña, ahí va, que lo estás esperando y yo no soy de hacerme rogar, si bien, sí de las de hacerse de querer porque la fuerza es el cariño y el cariño un signo de amor y el amor todo lo puede, si hasta mueve el mundo, fíjate. Y ya lo decía aquella canción italiana “Gira il mondo gira” y Marisol, que estaba a por uvas, cantaba en cambio que la vida es una tómbola. Tómbola de color, ya ves tú, torbellino de colores la voz de Rocío Jurado, ay la muchacha, que en gloria esté. Por cierto, qué ricos los bollitos Gloria. Aunque, para rico, pero rico-rico Tony Manero, pibón. Pibón de pibe, como dicen en Argentina, que él lo es, moreno de Torres si los hubiera o hubiese y pibón de que está de toma pan y moja, incluso, de toma la bolsa de bimbo y requetemoja. Se llama Juan Pablo De Paci y esa es su verdad. Mi única verdad. Mi paz en la tierra y la guerra en mi cuerpo. ¡Que me tiene loca! Lo conocí anoche cuando vino al mundo. Al mundo del espectáculo español se entiende, que él ya tiene sus muy bien puesta primaveras en un muy buen puesto trasero y en un pomulazo, que ya lo quisiera Bo Derek, Linda Evans o, incluso el marido de ambas, que menuda perra tenía el tío con las caritas angulosas. De Pacis se parece más a aquel John, el Derek, el Joshue de Los Diez Mandamientos que al John, el Travolta del pelo peinado a golpe de secador y cepillo de rulo de entonces o de melena rala de ahora. Viene vía West End londinense y el muchacho canta, baila y se pone laca. Una laca buenísima por cierto. Ni un pelo se le movió mientras nos deleitó con el Night fever de los Bee Gees, mucho más sensual que Barry Gib que era como un corneja con pelos de rata. Y estaba súperelegantoso, que ya es difícil, embutido en su mítico dos piezas blanco y su camisa negra de pinzas, aunque con esos mismos tejidos se cosieran también los legendarios chandales donde entonce sy ahora se enganchaban los padrastros. Aún así, en la pista de Joy Slava lucía regio. Bueno, bueno, bueno. Reviví Aplauso. La juventud baila con Fradejas. Por un momento, creí que iba a salir Silvia Tortosa con su pelo fosco recogido con orquideas, antes de que le diera por alisarse el morro y perder la pinza con un peluche en forma de conejo, muy poco naturalista, además, ¿dónde se ha visto un conejo rosa? Ni Tambor el de Bambi que era de traca... O que iban a dar paso a Iñigo y su bigote plucuamperfecto disponiéndose a doblar cucharillas de café con Uri Geller volviendo a destrozar los ajuares de medio Israel, que de aquellas pajas, estos lodos y ¡viva mi análisis geopolítico! Vamos que fue una fiesta, una orgía de polyester, plataformas y bolas plateadas multifacetas que el próximo día 20 de febrero subirá al escenario del Teatro Coliseum en forma de musical. La lástima es que también presentaron a Stephanie, Stephanie Mangano (Beatriz Ross) por la que Tony deja Brooklyn y se pone a vender pizzas para poder bailar en aquella secuela terrible titulada Staying Alive, de Stallone. Pero eso ya, es otra película. De calentadores.

Tenía una granja en África y un moño peruano

2009-01-21T04:17:00.000-08:00

Comunicando. Día y noche, comunicando. Pegadita al móvil que está. Tenía mono. Elsa, que no hay forma de hablar con ella. Que se fue a África a poner una granja como Meryl Streep o algo así y ha terminado mala. De mirar a la lontananza y de comer ñame. Menos mal que había un fotógrafo de Hola! por allí y un Sephora tal y como cruzada la Avenida de los Poblados y pudo comprarse una gama amplísima de maquillaje extraterroso, dorado y fresquilla. El maletín Pupa, me imagino. Y gracias a eso ha sobrevivido. Y ahora, cuenta su experiencia. Durísima. Durísima. Yo extraigo por ejemplo cosas tan heavies como que el color mostaza es el nuevo negro. Entre líneas, claro. Y, de ahí, pa’rriba. O sea, enriquecedor pero doloroso. Ni más ni menos, el taparrabos de ante y la trenza gorda, espesa y lateral, y te hablo en primera persona, me habría vuelto loca. Qué fuerte, tía, es ser actriz e intelectualmente comprometida. Y más, cuando tienes una suegra que es muy de Soho y muy de soja. En todo echa soja. Fotografías de soja, tofu de soja... Todo de soja. Cualquiera, en su piel, muy Bo Derek por cierto, porque Pataky también lleva k y pómulos de silicona, no lo aguanta. Techi, por ejemplo. Ella se caga en la madre que parió a Paquirrín. A sazón, Isabel Pantoja. En sentido figurado y literal incluso porque tiene pinta de tomar mucho Manasul. Resulta que le ha pedido a la muchacha el importe de unos billetes de avión. En bussines. 5000 euros. Que una cosa es que te inviten de vacaciones y otra muy distinta es que te las paguen. Vamos hombre! Están las cosas cómo para regalarlas... En breve, Chabelita va a necesitar una silkepil y el pequeño electrodoméstico, con placas de porcelana, cuesta una pasta. Total, que han partido peras... Y digo yo, en esa casa, con tanto exceso capilar, se podían ganar una buenas perras. Con el entrecejo de Francisco que, dicen, ahora peina Yola Berrocal, cosa que no me creo porque, con ese pecho (ella) y esa tripa (él) la aproximación debe ser complicadísima, Raquel González se podría haber tejido el moño que lució en los Premios Forqué y no que, así, debió dejar calva a media Perú. Como Rociíto años ha. Cuando se lo comenté a la Miss, menuda mirada de hurón que me puso, como Mila Ximénez despellejando a Oti, que menudo cuello caido tiene, y hablando de la caries de Manolo Santana. Un rictus entre ‘con tanto botox, no se me mueve ni el cuajo’ y ‘tengo más mala leche que un tártaro’. ¿O la que puso esa jeta fue Goya Toledo? Es que la pisé. Hija, sí. Nada más llegar. La pisé. Con su Armani cocktail pero con el piecito como una uva. Mira si podría haber agredido a Lola Marceli con su H&M pero, no, me cayó más simpática y mi subconsciente prefirió arrojarme sobre el empeine de Goyita. Ahora que lo pienso, me lo debería agredecer porque su carita parecía talmente sacada de un filme introspectivo de cine español, con conflictos pequeñoburgueses rollo “No siento nada cuando me penetra. Me siento vacía y veo en su mirada insatisfecha cómo muere en silencio nuestra relación. Por cierto, las pechuguitas empanadas se me han quedado secas” cuando el público es más de las declaraciones de Nuria Bermúdez tipo “Me paso yo Turquía, el fútbol y Dani Güiza por el mismísimo ....”. Así de claro te lo digo. Y esa incultura nos afecta a todas. La reinvención del smoking que hizo Carme Chachón en la Pascua Militar es comparable a la de Marlene Dietrich en Morocco. Pues, no se advierte porque no se lee el Yo Dona. Si hasta Doña Letizia trirripite traje. Ay, ay y ay. Qué pereza de discreción. Y de trajes color hueso de línea arquitectónica. No digo que Elena Tablada y su morro como uno más de sus 1458 complmentos sea una opción pero, si cada vez que nos vistiéramos, tomáramos antes una copita de Ron Barceló, todo sería mucho más diver. Yo, Vinilia total.

Carla, moi y nuestros belfos

2009-01-09T02:28:00.000-08:00

Querida, te he sido infiel. No es algo de lo que esté orgullosa pero, siempre he sido débil con las esteticiennes… Sé que no quieres escucharlo, que me castigas con el secador extradry de tu indiferencia, como Techi castiga a Paquirrín harta ya de que Yola Berrocal le peinara el entrecejo y éste se resguardara del frío de estos patios a la sombra de semejantes tetas, pero es que tengo una excusa, una excusa de fuerza mayor. Carla (Bruni), reina de los franceses, requería de mis cuitas. Me envió un burofax porque ella es así oficialista, centralista y regia y cari, no podía negarme. “Annetta STOP Ho bisogno di te STOP Te quiero aquí en el Elyseo a la voz de ya STOP Co-jo-nes”. Expeditiva, sí, pero era una mujer desesperada la que hablaba. Y, cari, no sería yo, mujer de braga y combinación, la que iniciara una nueva revolución como una desarrapada sans culotte. Total que, quedamos en Alexandre Coiffeur, en la rue Vivienne. Esa es mi culpa. Fustígame si quieres, pero debía estar con ella, es mi amiga y necesitaba que le cogiera la mano. Hay momentos en la vida en que una mujer no puede sola: Debía alisarse el flequillo. Y el labio superior. Pero además, estaba nerviosita perdida. Con mirada de hurón, como Mila Ximénez despellejando a Oti, que menudo cuello caido tiene, y hablando de la caries de Manolo Santana. Un rictus entre ‘con tanto botox, no se me mueve ni el cuajo’ y ‘tengo más mala leche que un tártaro’. Me lo confesó todo. Sarko le come fatal. Le come fatal. Ya no le gustan ni sus spaghetti ni su pesto ni las pizzas que elabora en bailarinas acolchadas de Dior y se ha ido a comer corderito kosher a Israel. Con patatitas. La verdad es que no me quedé bien con la copla del motivo de su huida. Me puse en off. Me recordaba a una película de esas, de Tavernier o de Renoir, con conflictos pequeñoburgueses rollo “No siento nada cuando me penetra. Me siento vacía y veo en su mirada insatisfecha cómo muere en silencio nuestra relación. Por cierto, las pechuguitas empanadas se me han quedado secas” cuando una es más de las declaraciones de Nuria Bermúdez: “Me cagüen to, en Turquía y en la madre que parió a Dani Güiza”. Además, todos los conflictos amorosos y/o políticos me resultan iguales ¿o es que la cena de Nochevieja en la casa de los Janeyro no fue un alto el fuego más en el eterno conflicto árabe israelí? Total, que vive en un grito. El pueblo, encima, que siempre es pesadísimo y se echa a la calle por menos de nada porque en sus pisos de 20 metros cuadrados no hay quién pare, se le ha puesto de manillas. Que son propalestinos, dicen. Pero vamos a ver. Que Carla fue precursora de las palestinas. Que posó con una para Balenciaga que costaba un riñón en el mercado negro. Pues la gente no lo entiende porque no lee el Telva. Así de claro te lo digo. Y esa incultura nos afecta a todas. La reinvención del smoking que hizo Carme Chachón en la Pascua Militar es comparable a la de Marlene Dietrich en Morocco. Pues, la gente no lo ve. No lo ve. ¡Pero si hay de alguna que tararea “Quiero ser una emigrante, de tu boca delirante” que cuando Amaya Montero escribió este ripio debía estar tomando Manasul! Evidentemente, la que cante eso jamás será amiga mía. Ni Rachida Dati, tampoco. La ministra de Justicia a la que, Carla et moi, tenemos manía. Ha dado a luz y no ha dicho ni pío. Qué pereza de discreción. Y de trajes color hueso de línea arquitectónica. Y eso, a la gente le parece elegante. Pues es un rollo. ¿También le parecerá de buen gusto entonces que Iberia silencie la huelga de pilotos de Barajas? Menos mal que finalmente se ha aclarado la paternidad de Sacha. Hemos respirado tranquilas. Nunca a pleno pulmón, que se arrugan los belfos.

Recordando el 2008

2009-01-08T08:53:00.001-08:00

¿Tú te crees que he terminado el año igual que lo empecé, o sea, gorda? ¿Hay derecho? Como tú no eres un rica heredera como yo y sólo te puedes pemitir un mísero langostino al año... Tenía que haber sido esteticienne por cuenta ajena, como tú... Pero no, cuando Dios me dio la American Express Oro, también me dio un látigo, y ese látigo es únicamente para autoflagelarme... Esta misma frase se la solté a mummy en Nochevieja, para crear calor de hogar. Pues va la tía, da un sorbo a su manzanilla aguada y ¿qué te crees que me soltó minutos antes de apretarme una cajita de nada de polvorones con el chocolatito previo a las 12 uvas? Que nadie me obliga a comer y palabras textuales: “Que el ser humano es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra”. ¿Eso es una madre? ¡Convivo con una oficial de las SS! Primero me llama “ser”, luego “animal” y por último, rata más que rata, me echa en cara que le tengo todos los tacones despellejados porque, si no ¿a qué viene lo de los tropiezos si yo voy siempre más tiesa que un ajo? Me sentó mal la cena. Las uvas, que la fructosa por la noche es muy traicionera. Y el disgusto, que me fui corriendo a llorar a mi cama que me parece súperdramático y de telefilme. Mum, detrás de la puerta que tengo adornada con un poster de Kirk Cameron, el de Los Problemas Crecen, me quiso tranquilizar. Que si me lo decía en sentido figurado, que si los propósitos de año nuevo nunca se cumplen, que si eso de “año nuevo vida nueva” es una mentira aunque en el caso de la Princesa Letizia, sí sería cierto si sustituimos “nariz” por “vida”, incluso “mentón”, fíjate... Y siguió con más ejemplos de sabiduría zen. Que si que mire a Raquel Mosquera que qué rachita lleva con suicidios a base de Mimosín; que si Madonna no le arriendan las ganancias con tanto marido y tanto hijo, que si el cubano le saca los chándales de nylon, Guy Ritchy, las chaquetas de tartán.. Hija, que me fui animando. Que me senté en la cama, me cogí la acetona y echamos la madrugada recordando 2008 mientras me ultimaba la manicura. Primero con lima y luego eché mano a los dientitos cuando me acordé del affair Ana García Obregón y las bandas de matones a sueldo. Sí nena. Acuérdate. Que si me caso con Darek, que si me separo, que si quiero que le rompan las piernas y de paso también a Jaime Cantizano. Qué nervios me entraron. Como cuando se casó Belenchy Esteban y dejó un euro a Pronovias para que le guardaran el vestido y, con ese euro en prenda, con la crisis, con lo que cuesta ganarlo, no se lo quisieron dar. Hizo historia Belén con aquel vestido de El Corte Inglés después de haberse puesto a Rosa Clarà por montera. Pero para historia, con mayúsculas, la separación de la Infanta Elena. Que estaba harta de que Don Jaime no la dejara llevar trenza con pasador repujado en color bronce. Harta. Y se fue a vivir sola a Fuente del Berro y la Reina lo llevó mal. Lo contó ella misma. Vamos por Dios. ¿Hubo algo de lo que no hablara la Reina? Estaba como Belinda, mudita y fue encontrarse con Pilar Urbano, se amedrentó con tanto cardado y ni callada ni debajo del agua. Y, así con mordaza, era como nos quería Thelma Ortiz. La pobre, si es que ir a malas peluquerías genera cosas sin sentido. Carla Bruni, como va a una clínica estupenda para que le cuiden el cabello, el colágeno líquido la proclamó reina de la República Francesa, eso y Sarzkozy, mientras que a la Duquesa de Alba, ese rizado, nunca le traerá ni matrimonio ni más comidas familiares ni un nuevo embarazo y eso que Alfonso a servidora siempre le ha parecido que tiene un tiento. Amy Winehouse siempre me lo ha dicho. Pero nunca le hice caso como de los 365 días del año, 365 se los pasa pedo...

A solateras por Navidad

2008-12-29T03:30:00.001-08:00

Sola. Lo que se dice sola de sola. Que tuvieron un pollo, pero pollo gordo. Y es que es lo que tienen las Navidades, que no te ves nunca y en la cena te acuerdas sin esfuerzo alguno de porqué nunca no te ves: ¡porque no te soportas! Mum y servidora mismamente. Estaba yo haciendo unos blinis con salmón ahumado que me sale riquísimo cuando me dice irónica ella: “Tienes las puntas abiertas y el cardado demasiado esponjoso. Ah, y lo estás metiendo en la nata agria. ¿Forma parte del acompañamiento?”. No llegamos a la mesa. Que si la quería matar porque sufre de anisakis. Por mí, como si se le para el corazón. Nos enzarzamos en el pasillo. Calva, la dejé calva. Pues Tita, Tita igual. Me llamó para contármelo. Que ni a casa por Navidad como el del turrón de El Almendró. Que Borjita se ha cogido un globo que no veas porque ya lleva tres sesiones de paternidad y, ella, que es genetista frustrada, como Mendell el de los guisantes, no lo ve claro y no lo ve claro. Total, que el niño está como un monito y el otro niño, o sea, el bebé, según ella, procede de un señor de Murcia. Un no parar. Ya le he dicho: “Tita, cari, que se nos va a quedar ciego el muchacho...” Le dio asco, la verdad, pero sigue en sus 13. Pero, pa’ mala idea y disciplina como un sargento de la Guardia Civil con bigote, porque tiene bigote, espeso y poblado, Blanca. Qué te voy a decir que no te imagines. Se le ha puesto el moño tieso y menudo genio. Más genio que tetas que, ya es decir. Que nadie le pone en entredicho, que ella se pone nippels y tacón cubano pero que es una señora con mechas como Dios manda y el pelo fosco de mujer madura inclusive, y que le pega dos chufas a quién se le ponga por delante y no se le mueve ni un grumo de colágeno. Resumiendo, unas Navidades durísimas ha pasado Tita. Menos mal tiene paga extraordinaria en el Patronato del Museo porque es que yo la veía liada con las compras y el gloss me dije: Ésta es capaz de empeñar el Rapa Nui ése por un suje, de La Perla, pero suje a fin de al cabo. Yo, que lo he sabido, porque las amigas lo sabemos todo y no somos como Isabel Preysler que te abandona por una fiesta de nada con Carlos de Inglaterra, me la quise llevar al estreno de “El lince perdido” donde ella se podría haber entretenido entablando conversación con Elvira Lindo o con Antonio Muñoz Molina que son como intelectuales y llevan zapato plano y combinan tergal con terciopelo haciendo aguas pero, hija, que no hubo manera. Que no y que no y que no. Ella, con la perra de que podría haber mandado un Chrisma royal style con todos sus niños vestiditos de domingo en plan “Soy infanta del Arte”, o sea, con Borjita y con sus niñas nuevas que a mí, personalmente, me dan miedo. Las he visto en foto, la verdad, pero eso de que no pestañeen me genera desconfianza. Muy pesada, así como te lo cuento. Bastante tengo yo con que Paris (Hilton), con eso de que le han robado en su chalete de California, todavía no me haya podido chivar el régimen de adelgazamiento de Britney Spears que de pasar de estar pedo tol’ santo día, con un acné rollo paella que eso pasaba de virulento, y unas extensiones de nylon, ahora está reposada, tiene el cabello espeso y rizado y una tez de porcelana. Como la de Isabel gracias a Porcelanosa. Alicatada en Londres. ¡Viva el fotoshop y esos genes que Tamara y Anita me vuelven loca! Loca. Tamara for president, reina, ministra, lo que sea pero Tamara ya. Punto. Está bonísima. Seguro que el tiempo que estuvo en Francia se hizo el nuevo tratamiento rollo peelling que me contó mi íntima Teresa Zueco que reside en París y que allí hace furor. La semana que viene, te cuento. Es que ésta, se me ha casado y todo gira entorno a ella. La que viene cuando vuelva a girar entorno a mí, te doy detalles.

Las cejas claras y el chocolate espeso

2008-12-29T03:27:00.000-08:00

Me siento perdida. Desorientada. Me dejas ahora mismo la melena en pantalla y un perfilador labial y tengo el mismo rictus que Raquel Mosquera, la pobre: mirando a la lontananza subrayando así lejanía y profundidad con la marca antracita de un eye liner. Lo que es la vida y los sentimientos... Las emociones y la mascara waterproof son como los apellidos compuestos. Sonoros, imperecederos, legendarios... Y mi sino en la lista de las mejor vestidas de Hola! va por el mismo camino pero anteponiendo a estos adjetivos el término “fracaso”. ¡¡¡Me cagüen to’ lo que se menea!!! ¡Mira lo que te digo! ¡Ay! ¡Que me pongo loca! ¡Que me pongo loca! (¡Zas!) Siento haberte dado con la mano vuelta, cari. Te pones en la cara una bolsita de guisantes congelados y punto, pero ¿Y mi corazón? ¡ Es que ¡ni un pie de foto, ni una negrita en cuerpo 7! ¡Nada! ¡¿Pero si contraté a una familia de rumanos para que mandaran mensajes de texto durante 12 horas con 20 minutos para el bocadillo y bajo la amenaza de acusarles de ser víctima de sus robos y extorsiones cual María José Cantudo antes de escupir pelos!? Al final, la Cuevas e Isabel vuelven a encabezar el ránking porque, evidentemente, valoran su ingesta indiscriminada de bombones sin menoscabo de su figura, porque si no, no me lo explico. ¡Si te digo yo que se le ocurre a alguien enumerar a las que mejor les nace el flequillo desde la nuca y también la lideran! Hay que jod... Quise sacar el tema con Laura Ponte en los 120 años de Ron Brugal pero, nena, ella, entre que ha diseñado unos zapatos de serpiente en azul Pacífico y que es discreta la muchacha, no estaba por la labor, que le ha dado por bailar como una peonza en ambientes futuristas y no atiende a razones, me contó. En Charada, su local de referencia. Yo le recomendé blogs de tendencias para que viera que soy moderna aunque me quedara muerta con el cuadrito que había pintado Oscar Jaenada para el aniversario, que una es moderna pero su vida interior es más esquemática. Total, que entre mojitos, nos dieron las tantas. Ella con sus coreografías y servidora con sus estilismos. A veces, una mujer inteligente y preparada necesita también de estos momentos superficiales, frívolos si quieres, y más, con las cosas que están pasando en el mundo: la hermana de falda por la rodilla, medias para la circulación y zapatos con punta cuadrada y tacón cubano de Alaska ¿dónde está la ONU cuando se la necesita?; las ganas de expresarse de la Duquesa de Franco cuando ¿dónde está el derecho a la no expresión?; Israel Bayón y Rosauro desafiantes con la A de Andina al viento en el estreno de Nacho Cano y Risto Mejide con la A de gafas ahumadas vivo aún; o la amenaza terrorista internacional, con el frente afgano mismamente en las Primptemps de París... Y de esto último he sido casi testiga: Antonio Fournier sufrió en primera persona este desagradabilísimo percance mientras buscaba una pluma Dupond para su encantadora esposa Ioanna. Fue aterrador, máxime cuando pasó de disfrutar horas antes de un espléndido baño reparador en la piscina del Ritz a verse así, en la calle, sin rumbo y sin orientación y lo que es más, sin su compra. Yo me voy a Aganistán y me cago en la frontera. Te lo digo así. En fin, que no daba crédito ni al relato ni al delicioso ágape con el que me agasajó ni a una pareja más rubia y más estupenda... Va a ser que necesito más tono trigueño... ¡Ya lo tengo! Necesito las cejas albinas de Bimba Bosé en la apertura de Belstaff, rollo replicante. Nena, agarra el H2O2 que vamos a hacer historia.

Adiós al Albéniz

2008-12-29T03:25:00.000-08:00

Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar». Recordaba resignada servidora las palabras de Jorge Manrique, cejijunta y mirando a lontananza cuando, de repente, otra verdad tan gorda como la mía me sacaba de mi ensoñación. «¿Que cómo estoy? Pues jodida, y con ganas de coger una metralleta». Era la actriz Pilar Valero.
Otra manera de afrontar los desenlaces. Más drástica y violenta si quieres, pero igual de artística si tenemos en cuenta que, con esa melena dorada al viento y su capa roja, parecía Gena Rowlands en una versión gore de Opening Nights. Y es que, cada mujer es un mundo. No nos podemos dividir, aunque moi siempre haya apostado por ello, en mujeres estupendas de rimmel waterproof antracita y las pobres penosas del rimmel transparente. La vida me enseña cada día que las féminas somos como diamantes multifacetas y frente al Teatro Albéniz, que la realidad puede cortarnos con sus aristas.
Corrían las 18.55 horas cuando un grupo de señoras como Dios Manda pero amantes del arte -es decir, con nuestros visones pero aderezados con bufanda multicolor, gorrito de lana y zapato plano- enarbolábamos la bandera de las artes frente al yugo de las inmobiliarias, que no del inmovilismo que, para eso estábamos nosotras, para movilizarnos, con pancartas, zambombas, zampoñas y botellita de anís.
Dos horas, y el coso teatral bajaría el telón, apagaba sus luces y sus paredes guardarían los últimos aplausos. Concluía una era, aquélla en la que bajabas la calle Preciados quemando tarjeta y dando placer al cuerpo y subías la calle de la Paz relajando espíritu y mente en el patio de butacas del teatro.
El contrato de alquiler de la Comunidad se finiquitaba anoche y el centro del Canal ocupará ahora su corazón y sus desvelos dejando esta sala, de titularidad privada, ante un futuro incierto. «La pasionaria. No nos moverán», ésa tendría que ser la obra que tenían que estar poniendo... Por cierto, ¿queréis un chicle, chicas?».
María José Alfonso, que necesitaba sorbitol para sobrellevar el drama, un paraíso artificial como cualquier otro para amortiguar el dolor. Todas lo necesitábamos. La vida es sueño en cartel, con versión de Pedro Manuel Víllora, le debía de parecer un frenesí, una ilusión inclusive cuando los ánimos eran más del tipo: «Hay que joderse con la especulación». Según me comentó Eva Aladro Vico, hija de Teresa (Vico) y una de las líderes de la Plataforma en Defensa del Albéniz, «el espíritu del teatro, de la cultura, está en peligro» sin que las instituciones públicas hayan hecho nada para remediarlo, incluyendo a mi Alberto Ruiz-Gallardón por cuyas venas corre la sangre del insigne músico que da nombre a la sala.
Del cierre del teatro, si el recurso ante el Contencioso Administrativo no prospera y lo impide, pasaríamos a la demolición y a la posterior construcción de un centro comercial y unos pisos de lujo. «Con el siglo XXI comenzó nuestra lucha...», me relataba Eva sin darse cuenta de que acaba de despertar en mi interior otra, una guerra sin cuartel diría yo.
Pancartas
«Centro comercial, lujo, hummm...», retumbaban las Campanillas de la cercana Cortilandia en mi bien cardada cabecita. Pero no. Mi amor al show bussines era ayer todavía -porque nunca podré decir «de este agua no beberé»- mayor que mi adoración por Amancio Ortega, Isidoro Alvarez y los señores Hennez & Mauritz y volví a sujetar la pancarta que decía «Salvemos al Albéniz» y a ajustarme mis chapas en zarcillo de «Nosotros (corazón) el Teatro Albéniz».
Las cámaras no se hicieron esperar y cómo serán las ondas hertzianas que llegaron hasta el Altísimo y nuestras plegarias fueron atendidas. Minutos antes de que dirigiera mis Farrux hacia casa con el fin de escribir una sentida necrológica, recibí la feliz noticia. Que una empresa privada está interesada en hacerse cargo del teatro y, tras una reforma, convertirlo en un teatro para musicales. «Si lo hacen bien, Ana, y son listos para programar, será un éxito y Esperanza (Aguirre) lo va a lamentar», me dijo Aladro Vico... Y yo que pensaba que en la adversidad, la persona se salva por la esperanza...

"A" de "A ver qué me pongo"

2008-12-18T10:45:00.001-08:00

No me quiero ni imaginar cómo debió ser la tarde de Paulina Rubio eligiendo modelo para el estreno del último espectáculo de Nacho Cano A, como la A de Amor, o la A de Arte, la de Agua o, incluso, la de Anda Salero o (H)Ay que joderse. Pero que, a lo que iba, que el espectáculo, divino, que en Nueva York ya se lo quieren comprar, pero la tarde de Paulina, una traca. Porque es lo que tenemos las que medimos 0,90 centímetros. Que mucho armario pa’rriba, mucho armario pa’bajo, te pones como un pollo en rifa y, al final, llega una (véase Blanca Romero) con un metro más que servidora y una camiseta de lycra y está estupenda y Paulina, la pobre, pasando con más pena que gloria pese a llevar el PIB de Burundi encima. Vale que la “pena” de Paulina era un total look de Chanel y cuando digo total look, enumero: medias (en bicolor y con logo), zapato -con un tacón para el que hacía falta una escalera-, mini bag acolchado -el clásico con cadena trenzada dorada- abriguito trapecio y pahsmina gris topo. Pastón pero pufff... Pau, cari, con mis manos sobre mi tailleur de Cocó que es lo más sagrado, no eres Carla Bruni... Y eso que le quedaba fenomenal el conjunto con su melena rubia natural acentuada por una buena mecha y que hubiera sido ideal para un Chejov o un Strinberg pero, para un musical, le faltaba una lentejuela. No sé. Necesitaba un broche como Nacho Cano, que es manejable y luce un montón. En cambio, a Mabel Lozano le sobraba todo. El estampado, la piel morada, los bolsillos de cangurito... Y a Miguel Ángel Muñoz, la corbata azul pavo combinada con camisa por fuera que, eso tiene un nombre y es: terrible. Me dio hasta susto, no tanto como Fonsi Nieto con un trench que amenazaba con abrirse en plan exhibicionista de lo ajustado que lo llevaba pero casi tanto como el tándem Israel Bayón/Rosauro que son como los hermanos Malasombra.. Anda, ahora que me doy cuenta. ¡Vanessa Lorenzo llevaba las mismas gafatas que Valentina, la de los Chiripitifláuticos! Y dónde va a parar Vanessa, mucho más mona, rubia, con botaza, neoyorkina... Y Daniel Écija como el Capitán Tan pero con labios súpercarnosos. A Javier Hidalgo le falta algo así, de labio, digo, porque novia y de Supermodelo, vuelve a tener...

El drama de vivir en la almendra central

2008-12-18T10:43:00.000-08:00

Esteticienne, querida, cómo envidio lo tuyo. Lo de vivir en el extrarradio. Yo, hija, con esto de ser pura almendra central, no hay día que no tenga visita. Y con qué perras. Paris se cogió una el martes... Madre del Amor Hermoso... Ya le dije yo: “Paris, cari, que pareces una niña envejecida” y Mum, que es como una urraca cuchicheando por detrás, decía “Porque lo es, porque lo es”. Ay, mira, de verdad. Unos lloros. Unos mohínes. Una tontería. “Así, no, eh?!!!” ya la puse firme. “Mira, Paris, yo encantanda de que te tomes un sunny delight conmigo y unos anacardos porque somos amigas y nos queremos como hermanas –porque a Nicky no la tenemos en cuenta... Que es un poco gorda- pero esto no se lo aguanto yo a nadie, darling. Que te vas a poner mala...” Y ella, otra cosa no, pero como a profesional del photocall no la gana nadie, escuchó mis consejos de íntima y, después de tres horas pintándonos y peinándonos, que nos relaja la vida y los esfínteres, echó un pis y se volvió a bajar al Palace y terminó con sus moñeces. Y tenía razón eh? Tenía razón. Que le sacaron un preservativo en la rueda de prensa. ¿Tú te crees? Hay que tener mal gusto... Y se ofendió porque, a ver, una cosa es que ella enseñe sus tetillas en el youtube que eso no lo ve nadie pero. que a una señorita, vale, envejecita, pero señorita. le saquen un condón y le hagan bromas sobre cómo se lo pone... Mira, ¡que se lo ponga tu madre, Concha Garcia Campoy e Irini Timochenko! ¡Hombre, por favor...! Ya te digo que, Paris, con esto de que tiene memoria de salmonete, o sea, tres segundos de retención, se le pasó en seguida, con su wrap dress de Dianne Von Fustemberg y pintándose en cualquier espejo y/o cristal y/o retrovisor. Pero tiene un pronto, ojo qué pronto... No quería ni wrap ni wrop. Tuve que salir a comprarle unas deportivas y una sudadera en Playlife, dado que es genuinamente americana, y Martina Klein, que estaba allí de dependienta en la inauguración, me atendió divinamente... A veces, Paris, me recuerda la muchacha a la Duquesa de Alba que recorrió la calle Atocha dando puñetazos al aire. Con la melena igual de oxigenada pero con planchas, eso sí. Se lo dije. “Estás igual que Caye” y eso la tocó, la tocó... Y es que Caye está harta de que su novio cueza y no enriquezca, o sea, que no le dé un vástago... Te digo yo que qué vicio. Cuando mum se piró con un cubano rollo Tony Hernández, aquel muchacho que le robaba el gloss a Sara Montiel, le compré un pincho para ganado porque estaba todo el santo día como un conejo y el electroshock me dio unos resultados buenísimos. Se le pasó la cluequez. Eugeñita tiene dos opciones o eso o meter a su madre debajo de un cajón, como a una gallina. Con cluequez, claro. Y a Fran Rivera con ella, si me apuras, a ver si deja de fruncir el ceño, que entre los ojitos juntos, la ceja espesa y la nariz larga es igualito que Alf el alienígena aquel de los 80 pero, con unos relojes Versan ultrasiderales que son la bomba, con minuteros, cronómetros, pantallitas... Y si nos ponemos a enjaular, a Vicky Martín Berrocal le hacían un favor. Me pone mala con su mirada turbia y su bronca o no bronca con su ex. Ay qué rollo. Que si está con Fran. Que si no. Que si Israel Bayón le gritó: ¡¡llevas bolsos de polipiel!!! Que si Maria José Cantudo escupe pelos... La pobre. Los robos. Los nervios. Pero, iImagínate que el que te escupe es Jim Carrey, con esa megaboca... A mí, te digo mi verdad, antes del jueves me habría dado una asco, pero asco-asco, ahora ya no sé qué decirte. Callado y sin muecas, Jimmy, te confieso, es todo un amor. Y con el culo en su sitio, eh? Casi casi un Men’s Health.

Entre estrellas anda el juego

2008-12-18T10:41:00.000-08:00

Nico?! Nicolasa?! Oyes?! Estás ahí, Nicolasa??!!! Bonita, cariño, que soy yo, Ana. Que me ha dicho Mummy dearest que me has llamado. Anda salero, que pasaste el otro día por mi portal. Sí, sí. Por el estreno. De “Australia”. Sí. ¿Te ha quedado bonita? Cómo m’alegro, cari. Pues, que no me enteré, reina, que no me enteré. Que estaba liada con el libro de Alfredo Landa, que eso es como un raticida hecho libro y él, no sabrás quién es claro, pero, para que tú te hagas una idea, es como el ángel exterminador pero rechoncho y con los ojos como pulgas, y que, hija, que no me enteré. Estaba enfrascada en mi lectura. ¿Cómo? ¡¿Que te han dicho que me fui a ver a Scarlett?! Mira, qué la gente es mala. ¿Quién te ha dicho eso? ¿Quien? A ver, ¡dime! Paz Vega, como si lo viera... No puedo con ella. No puedo. Y no puedo con los chismes. Qué fácil es criticar. ¿Tú te crees? Se depila la ceja rollo vamp y ya se cree alguien. Chismosa, que es una chismosa. Mona es mona pero, aún la queda mucho para estar como tú. Aún se vislumbra en ella su etapa 7 Vidas y, en cambio, a ti, de Calma Total no te queda ni una peca. Reina, te juro con la mano sobre Chanel que es lo más sagrado, es que me llamó la muchacha al móvil. Scarlett. Sí. Y no sé qué me dio, como lo suyo era solidario, del cáncer, de Sandra Ibarra, que me dio cosa. Y con esos jamoncitos y esa tetilla turgente más, que tú ya sabes que las personas con problemas de sobrepeso me dan pena, y como contigo, las cosas como son, hay confianza, Nicolasa, darling, pues eso, que me fui con ella. Es un amor Scarlett y tiene una voz sugerente, profunda, con temple, parece que se ha tragado a una actriz de los 40, de hecho, le flipa parecer mayor. Demasiado. Además, entre que tú te vas al rancho de Sydney que es como si te fueras a donde Cristo perdió el gorro y entre que estás acompañada de Huck Hackman que, a mí, me molestas teniéndolo a él acolgajado del bracero y, bueno, te mando a freir espárragos o ñame o lo que se fría en Sydney, nena, la verdad, que con tu ajetreo no esperaba que te pusieras así, como una hydra, rollo tus guardaespaldas... No, reina, perdonada quedas. Perdonada. Pero oye, que tú no eres la única que vive por y para el botox. ¿Sí? Ahhh. Pues me pillas haciéndome la coiffeur y botulimizándome viva que yo no sé si, para la próxima me aprieto una latita de berberichitos en salsa americana caducada en el 92, como Cobi, y que me dé un botulismo que me quede tiesa. Es que, te cuento mi verdad. Que estuve en la inauguración de Miu Miu y me quedé muerta. Por todo. El italian luxury que me subyuga. Sub-Yu-Ga. Ay, Nico, si leyeras más biografías destroyer, no tendrías estas lagunas. La de Junior, Pepe Sancho, Landa... Que ¿qué había? Unos bolsos, unos tacones joya, unos tops de pedrería... Me faltaba el aire. A Aldo Gotti, worldwilde director marketing manager de la firma, cuando vio a Ariadna Gil estoy convencida de que también. Ni se peinó. Ella, con su mirada de párpado gordo cree que lo tiene todo hecho. Y no. Menos mal que apareció Nadja Nimri con un abirgo de lana rizada, Laura Ponte con su look Lacroix o Elena Anaya, en fucsia, y se nos pasaron todos los males. A él y a mí. Cómo estaría Nicole, que a puntito estuve de pedirle a Sergi Arola una empanadilla. Es que un frito me da la vida. Y él estoy convencida de que lleva una freidora en la moto. Fríe, conduce y asiste a fiestas. Todo a un tiempo. Me encantan los hombres así. Polifacéticos. Por cierto, ¿el tuyo sigue alisándose el flequillo, ¿no? Hugo Silva también. Lo vi en Otrotipo, party black & white de una revista, y confirmé que es tan atractivo como borde.

Esperando mano sobre mano

2008-12-18T10:33:00.000-08:00

Estoy esperando que me llame. Esperanza. Me debe un llacu. Que me tiene qué contar. Qué fuerte. Cómo debió ser aquello. Tiros, sangre, metralletas... Y eso, mira lo que te digo, ella, eso se lo pasa por el forro. Menuda es. Pero, para que Esperanza se ponga un calcetín con sandalia destalonada en color hueso, debió quedar traumada. Traumada. Es mucho lo que ha llevado ella sobre sus espaldas. Mucho. Además, con calcetín nylon que salen unas durezas que pa’ qué. Es que cómo es la vida, adónde le conduce a una. Nunca sabes a qué te vas a enfrentar. Madonna, mismamente, que está con lo de la separación, te engancha al teléfono y despídete del cerrimote de plancha. Hasta a Lorena Bernal en CSI Miami te la pone verde. Y fíjate Paula Echevarría llevando flan de huevo a su suegra a la cárcel. Leche, huevos, ralladura de limón y caramelo Mandarín. Le sale riquísimo. No me extraña que en el concurso Pantene ella tuviera aspecto de llevar hasta un chicle de menta pegado en la melena, dos liendreras y una cáscara de naranja. Aparte de un vestido que ni Carmen Sevilla en el Telecupón. Mostaza y con dos volantes. Horroso. Claro, con la cabeza en otra parte. Enfrentándose a una verdad carcelaria que la supera. Arianne Artiles, en cambio, no tenía excusa. Ni ella ni sus tres pelos lacios. Que, para lacios pero con volumen en las puntas, Flavio Briatore. Departí con él en GQ pero, hija, estaba Alejandro Agag y su tripa y no había sitio para mí. Sólo para su tripa, para el lazo de Anita Aznar, que eso no era un tocado, era un tocado y hundido, y para la Gregoraci, harta como una mona de María José Suárez. Casi le da un revés en pleno escenario. Con la mirada, la estaba colgando de una teta en plena Piazza Navona. Es que no se la puede hacer sombra porque es Supervedette. Me encanta. Ya puede ir con un vestido de arpillera en gris marengo y pegado con belcro, rollo David Delfin, que ella es vedette. Como los Estopa. Estuvieron en los Premios Promusicae. Ya pueden llevar un font du teint en naranja fresquilla y colorete cereza, que los hermanos siempre tienen el cutis verde. Verde manzana. Y el ojito hundido berenjena. Tonos que combinan, evidentemente, pero nada saludables. Por cierto, ¿por qué esta gente de la canción todo se lo echa en el pelo? Rosa, Melocos… Quiero decir: esos cortes son fantasía en tijera y gomina, sin embargo, el vestuario es rollo Flores de Luna, el peliculón de Juan Vicente Córdoba, que en ese estreno había más saber y compromiso que bajo la cupulita de churretes de Barceló en Ginebra. Es decir, les mola el look Pozo del Tío Raimundo años 40 y sin agua corriente cuando, ¡hombre por favor! que estos muchachos se podrían bañar en agüita Perrier. Otra cosa es que la lavadora sea una entelequia para todos. En cambio Doña Letizia, ojo rentabilidad le saca a las prendas. Por favor, hay que decírselo. Cari, esa falda de Lorenzo Caprile rollo mantón otra vez no. Otra vez no. Que no. Punto. Vale, que estemos en crisis, que haya que ahorrar, que el tinte esté fenomenal pero es me parece una fijación loca. Loca. Como yo la tengo con los niños de Naty. Y Luisito Medina, Dios me perdone, por Patricia Conde y ésta, a su vez, por una pashmina violeta denunciable perfectamente ante la ONU. Con lo que es él para la ropa en Scalpers... Por eso, tiene novia, estupenda y rubia de verdad y Patri, teñida, es la amiga tonta con la que ser solidario. O eso, o que, en casa del herrero, cuchillo de palo. Calva estoy de saberlo. Como Pilar Rahola. Y triste, como Mario Vaquerizo. Aún no me puedo creer la muerte de Sussy Pop.

Moet, Suárez y el deseo

2008-11-25T07:51:00.000-08:00

Ay cari tengo una preocupación… Llevo una semanita que parezco Sue Ellen en la puerta del Cortylandia. ¿Mi cabello se verá resentido por el exceso de alcohol etílico? Lo tengo en coma. Lo veo. Lo veo. No me coge la mecha como antes… Es que no hay día que no me beba mi buena botella de Möet Chandon. Mum, que es más rollo Tina de Las Grecas, porque siempre le gustó la lycra más que a Raquel Mosquera un buen bote de 5 litros de Mimosín no te vayas a pensar, dice que nos hacemos enoterapia interna. Rollo irrigaciones. Y al final va a tender razón porque yo me encuentro como en un spa mental, como elástica y transpirada inclusive. Además, en la inauguración en Claudio Coello de Isolé, un tiendón delicatessen donde comprarte un Comme des Garçons como es debido y no un trapo de cocina negro como en H&M mientras tomas un brunch con swedish bread y chutney de mango, conocí al dircom del champagne. Francesito, rubio e ideal y se me subió a la cabeza. La hormona que no las burbujas. Es que estoy efervescente, querida. Y mansa, a un tiempo. Ni ganas tuve de envidiar y vilipendiar a Sylive Van der Vaar, la nueva Mariví Beckham pero, en rubia y en combinación de Svarlowsky. Si parezco una ternerita Kobe, fíjate. Pues, ¿te puedes creer que me comí a una congénere con unas patatitas en estofado? Sí nena, sí. En la Cena de Suárez que es como la Última Cena pero en plan profano. En vez de pan y vino, compartimos rumores y diamantes, que ese es mi cuerpo y mi karma. Antes de la vaca japo, me tomé una merlucita de pincho con unas almejas, como recién pescadas por Emiliano Suárez porque esas manitas deben saber hacer de todo: unos engarces de platino, unos balances económicos, un pil-pil con su perejil y todo y no quiero seguir imaginando esas manitas en mi cuerpo que me pongo loca y él está casado… Si es que, hasta canta el muchacho. Estaba bajando el tiramisú con unos Gin tonics que son como la menta poleo del mundo analcohólico cuando se arrancó con Puccini y fue apoteósico. A me dio una perra con que me susurrara al oído el coro de los esclavos de Aida… Hija, es que mi estilismo era muy Nana Mouskouri y me lo imaginaba cual Lord Byron colonizándome tierras Helenas. Como el chico desconocido de la Infanta pero en trenza. Además, Emiliano iba de total british look. O sea, de Hackett, aunque el jueves dijera en el periódico que iba de David Delfín. Que es que reciclo. Las crónicas. De años pasados. Como el vidrio y el Hola. Así de bien enseñada estoy y Ana Botella está feliz conmigo. Naty Abascal también estaba feliz. Al día siguiente, salía para Nueva York destino Mango. ¿Con aquellos botines de infarto? Usando sus palabras: “Para viajarrr, -dijo-, voy cómoda… Pero no me pongo chándal como Isabel Pantoja” y se partió. Gran verdad. Es que el chándal de felpa no le queda bien a todo el mundo… A I.P, o sea Isabel Preysler, que la otra I.P o sea Isabel Pantoja ya sólo acude a comisarías, la ví intranquila dentro de su belleza serena. ¿Sería porque Adriana Abascal se paseaba como nueva reina por el salón? Herejía, grité! Quise creer que es que no le habían quedado jugosos los sándwiches del cumple de Tamara que está monísima. A ver. Como que me contó Tammy, con Winona Ryder y su bracito gordo delante, que su novio le había regalado un Birkin de Hermés… Y yo que había pensado, rollo ecológica, en un Lauren Bush para regalarle… Si es que soy Kobe y gallineja. Ya no me doy cuenta de que las niñas nos crecen. Y se nos tiñen…

Las Sensaciones de Suárez

2008-11-20T05:40:00.000-08:00

Isabel no perdía comba. Me sentía escrutada, violada, incluso, por su mirada lasciva y oriental. Notaba cómo sus ojillos afilados como alfileres prendían mis movimientos, mis aleteos de tierna mariposilla en el Paraíso de la Creación. Ligera, elegante, grácil. Mis muslos desnudos y turgentes, sólo arropados por una delicada muselina, y mis pechos, escondidos entre mis cabellos, competían en blancura con las perlas tahitianas; en firmeza con los ópalos y topacios; en sensualidad con el rubí y el oro; y en pureza con el platino y los diamantes. Entendía perfectamente a la Preysler, la verdad -Clarividencia, también. Fuerte eh?- Mucha casa, mucha casa y de negro cocktail y melena lacia. Servidora, en cambio, era como una virgen tebana recién ascendida al Olimpo de los dioses... Y ¿cómo podría sentirme de otra manera si no? Mi cuerpo ondeaba entre urnas de cristal que guarecían la última colección de joyas de Suárez: Elite, ¿Qué fuerzas de la naturaleza se ocultaban entre aquellas caras y aquellas aristas para hacerme sentir tan deseable? El puñito de Carmen Duerto me contestó certeramente: 1.) De fuerzas de la naturaleza, pasando. Aquí, lo que importan son las manitas y el exquisito gusto de quién las engarzó. Así que, carcaj de Diana Cazadora, y a por Emiliano Suárez, que está ideal con su traje de David Delfín. 2.) Isabel Preysler no te mira. La que bizquea eres tú y, por cierto, que Eduardo Punset dedique un monográfico a su cutis sobrenatural. 3). Cari Lapique te lleva llamando 20 minutos. ¿Te confunde con Nana Mouskouri? No, Cari me adora y yo a ella pero, estás en lo cierto, mi aspecto es el de la Mouskouri, que no sé si era tebana o virgen pero tenía una pinta monja pagana total. La Cortázar asintió a tanta verdad junta mientras daba un golpe de melena rollo Marisa Jordi de Borbón pero en rubio y consideré que debía darme al joyón y/o al rumor de altos vueltos. Nada de Raqueles Mosqueras y cuitas como ¿fue Mimosín o clembuterol lo que anegaba su estomaguito? Sino más bien ¿quién se acolgaja en la trenza de doña Elena? Hipótesis muchas, confabulaciones, varias, y dudas, todas....
Y si preguntaba a Blanca de Irujo que sabe de rupturas y noviazgos veloces? La vi con cabellos foscos y de poca confianza. Y a Naty Abascal? Malmetería mucho dado que es íntima de Don Jaime? No me atreví. Me impusieron sus botines con lazada coral a juego con su Lacroix. A quien le dijeras que hace dos días tenía el hígado como una piedrecita pómez... Precisamente el mismo tono que el del vestido de Adriana Abascal de Villalonga, reina por siempre de Telefónica... Aunque para regia, mundana, pero regia, ni el brocado de Hannibal Laguna de Mar Saura, ni el caderón de Terelu en plan Menina austriaca, ni la chaqueta de punto plateada de Beatrice d'Orleans o el traje azul petróleo de Boris Izaguirre: Isabel Preysler. Hasta los cámaras pedían su atención llamándole Señora. Lástima que tuviera que salir corriendo. Tenía que preparar los sandwiches y los gusanitos del cumple de Tamara porque es mater amantisima y yo no llevaba ningún tupper que prestarle... Menos mal que me quedaba la ensoñación. Y Suárez, que como París, bien vale una misa.

En grajeas y con tono caoba

2008-11-17T04:00:00.000-08:00

Casi me pega. Lo que te digo. En los Cosmo. Lorena Van Herde. Que le dije una verdad. Por la espalda, claro, que yo soy de decirte las cosas por detrás. Quién se iba a pensar que tenía el oído de tísica y la nariz torcida al mismo tiempo. Total, que me oyó. Que “no me gusta naaaada”, comenté. Muy vocal. Y no le gustó ni un pelo con lo constructiva que era mi crítica. Ya ves tú. Vale que servidora iba pedo. A la pilota Carmen Jordán, le llamé Pili, de Pilota. Y, por eso, me pilló. Que estaba baja de defensas e intentaba ligarme a un amigo de Maxim Huerta aprovechando que éste ejercía de buen samaritano con alguna choni a la que se le había roto el tacón en pleno photocall… Menos mal que me desquité con Cristina Piajet en Vasari interceptando su conversación privée. “Pero ¿no estaba muerta?”, te preguntarás Muriel, que eres mala, Muriel. Pues no, aunque sus puntas abiertas te hagan pensar lo contrario. Está viva y en pleno éxito. “¿Sabes que vuelven las modelos mayores? Me he quedado flipada. Tengo que ir a Nueva York... Fuerte, eh? A la vejez, viruelas”, decía la pobre expresando su verdad en forma de haiku ibérico mientras yo me fumaba un pito pelada de frío en los porches de la Maison Françcaise, con mi wrap dress de Diane Von Fustemberg, y mi bolso de Bershka. Sí, de Bershka. El mismo que le desolló las manitas a María de León en el open day de Pedro del Hierro, que me habría quedado yo a vivir en ese atellier tan bonito. Toda la colección primavera-verano expuesta ante mis pestañas y con unos complementos como para quedarte muda. Yo. Muda. Y muerta. Como se quedó la sevillana cuando cogió las asas de mi journal bag de poliespán y vio que se quedaba sin dermis y/o epidermis. Es que me creo que soy Laura Ponte y no. Mi felling es más Toñi Salazar. Y encima, la Ponte sabe cómo ponerme los dientitos largos. Me contó, mientras combinaba Azzaros y Zaras, -y vuelvo a Vasari- que se había comprado en El Rastro y por ¡7 euros! un tailleur de Valentino en paillettes. Así, sin anestesia. Ya le tuve que contestar yo: “Qué suerte tienes hija. Con dos duros, ya vas mona. Yo, en cambio, soy como la Lomana, el PIB del continente africano me lo plantifico en una torera verde mosca y ni estoy bien para una reunión del APA”. Un tono, por cierto, el tornasolado, que Alvarito de Marichalar combina a la perfección con su caoba capilar. Muy casual. Como Paloma San Basilio pero sin golpe de secador y en soriano. Pero no me quiero distraer, que lo que te quería contar era que estuve con Genoveva Casanova. No sabía si llamarla Genoviève o Geno. Y es más Genoviève, te digo. Fíjate que, a la pregunta: “¿Qué le parece la Duquesa de Alba?” podría contestar: “Un langostinillo”, con lo cual sería más Geno. Pero no, es supermegafina y supermegacomprometida con la pobreza que le circunda… Bueno, que circunda la calle Serrano, Ortega y Gasset y Velásquez, y no contesta, porque, evidentemente, es Genoviève. Me pareció ideal. Porque la fiesta era ideal. Con ese embajador biondo biondísimo no hay otra, aunque a mi íntima Mary G. se le colara una piernita en una alcantarilla y terminara con la rodilla “como violada por un gato. Montés”, declara. Y como es de natural melodramática, ya se veía entre bolsas de guisantes abrazando la locura como Raquel Mosquera, que en gloria esté porque, con el prozac, está en la gloria. Con dos blister de grajeas, a mí, como si me echaran de Ambiciones. Encantada de la vida.

El pelling y la vida interior

2008-11-06T13:52:00.000-08:00

Cómo me gustaría tener vida interior. Hija, no sé, encontrarme en una disyuntiva moral y/o ideológica. ¿Obama o McCain? ¿Sí al matrimonio desigual? ¿la Duquesa de Alba tiene derecho? ¿Mari Jose Campanario: cárcel sí o cárcel no? ¿A qué huelen las nubes? Pero, nada, servidora no tiene estados de ánimo, tiene estilismos y, cari, debo decirte mientras me haces el pelling químico que, para el cutis, no hay nada mejor que lo natural y lo congénito. A Dios gracias que tengo este karma tan ideal. Esto es: dado que no tengo interior, todo me lo echo encima, o seasé, en el exterior. La parte interna me la cultivo, rollo cupletista. Sí, nena, como Olga Ramos y aquel bonito tema: “Tengo un jardín en mi casa/ que es la mar de rebonito/ no tengo quién me lo riegue/ y lo tengo muy sequito”. Yo, seca, véase, con escamaciones, tengo la gargantita, por eso estoy to’l santo día como Sue Ellen en Nochevieja. Y gracias a que estamos en crisis y el luxury vive horas altas, esta semana tuve 1) la oportunidad de ponerme morada en la second hand de Las Rozas. 2) la satisfacción de burbujear entre cavas y conocer a una gran señora, Mari Mar Raventós, con masia y todo que lo hiperflipas. Seny y diseny. Laura Ponte se vino conmigo. Es fascinación lo nuestro. Ella, la pobre, venga a hablar de la Reina y, en consecuencia, venga a desmentir. Es que Pili Urbano es mucha Pili. Que si Doña Sofía monta en burro sin descanso. Que si en Grecia batía yoghourt. Que si cada vez que hay Gay Pride le cortan la Gran Vía y no hay forma de entrar en Loewe. Sus cuitas. Sus problemáticas. Pues te digo mi verdad, no sé si son las de la Reina o las de Pilar Urbano o las de Linda Hunt en El año que vivimos peligrosamente o tal vez en el Planeta de los Simios. Aunque, también te digo, son cuitas y punto ¿No dice la Campa que le piden más años de cárcel que a un pederasta? Populista y demagoga que es ella. Pero, oyes, cada una es cada una. Otro punto. ¿Tú te crees que casi le pregunto a la Reina por su tema? En el estreno de El Greco, mientras que a Maribel Verdú le daban un homenaje. ¿Que por qué fui a ver a Doña Sofía cuando podía leerme las memorias de la Enríquez y Emilito Oliva, que los adoro, y dejarme de mamarrachadas? Nena, culpa a mi vida exterior. Al lado de Juan Diego Botto en versión “pido en el Metro” o “vendo 2 bragas a 1 euro” luzco más que con Maribel vestida de Mariella Burani. Ahí te lo digo todo. Estuve por regalarle al mayor de Cristina Rota el nuevo perfume de David Bisbal pero me apiedé de él no fuera que conociera a una Elena Tablada de mercadillo y se diera al consumismo con lo que él es de koljovita. Si es que otra cosa no seré pero, a piadosa, no me gana nadie. Ni Pitita con sus dos metros de cardado en ascensión mariana que esa consistencia es milagrosa. Y hablando de milagros, de cristiandad y de caidas en el pecado: la Infanta Elena. Esos estilismos responden a los peores efectos colaterales de un divorcio en el seno de una Familia Cristiana. Allá Sienna Miller con su anglicanez, su Balthazar Getty y sus leggins pero, ¿adónde vamos a ir a parar en las Españas? Por favor, que alguien con cordura nos devuelva a Don Jaime. Si no hay cohabitación que no la haya pero, que mande los dress codes principescos via email. O que alguien le regale el libro de Amancio Ortega y se lo grape a la trenza. O que un niño de Naty se pase por Zarzuela’s Palace. Por cierto, termina rápido que he quedado con la Abascal a comer. Pollo cocido con arroz blanco. Tenemos, ambas, la vesícula fatal.

La Reina y el caballero de la mano en el pecho

2008-11-06T13:48:00.000-08:00

Con la que está cayendo... Que si cuece y no enriquece. Que si ve un burro y a la voz de ya, ya está ella cabalgando sobre el animalito protegido pasándose a la WWF y a Adena por el forro. Que si ve un aderezo en forma de zarcillo y no hay quien le pare a la hora de colgarse complementos, incluyendo el propio joyero. Que si ella y el matrimonio gay son como Isabel Preysler y Julián Muñoz: realidades divergentes... Bueno, y ¿qué? ¿O es que acaso pensaba Pilar Urbano, esa mujer cuya cabeza crece en sentido inversamente proporcional al del resto de su cuerpecito, que la Reina se iba a recluir en Zarzuela amedrentada por una conversación de dos nanosegunos tipo: “Hola, Majestad?, “Hola, Linda Hunt, bonito disfraz”? Doña Sofía no es de esas, que menudo cumpleaños le están dando, como si no fuera suficiente castigo el que todo el mundo sepa que tiene 70 años. La Reina sale cuando le da la gana; se plantifica un vestidito color berenjena con mangas en pliegue a la japonesa y un cinturoncito en strass porque quiere; paraliza la Gran Vía y la policía municipal aparta al pueblo porque, oye, el pueblo es muy pesado, porque así lo está reglamentado; y se ve un filme de estreno a la sesión de 20:30 porque ella es Reina y, a las 22:00, tiene que estar en casa y echarse la Ponds con colágeno juvenil. En resumen: Doña Sofía coge el toro por los cuernos, de Victorino Martín o de Rodas que, para eso, es griega y anoche, de hecho, sin vestirse de odalisca, sirvió de real anfitriona del estreno de El Greco, de su compatriota Yannis Smaragdis con un guapísimo Nick Ashdon interpretando al pintor cretense. Junto a ellos, la cuota española del filme: Juan Diego Botto y su rollo “soy bohemio” que no se cree ni Perry y Laia Marull que, si la llegas a comparar con la turgente Dimitra Mtasouka en rosa maquillaje, en vez de cuota española parecía de la cuota del 5% de integración. Menos mal que teniendo a Pitita Riudruejo y su extracardado amenazador, no reparabas en ella. Ni en ella ni en nadie la verdad. Porque el de Natalia Figueroa, que no se debiera haber quitado jamás la túnica verde menta de la boda de su hijo, o el de Alvarito de Marichalar, inclusive, adolecen de naturalidad. Como el rubio de Beatrice D’Orleans. Pitita, en cambio, busca reinventarse. La reinvención es la madre del cordero, caris.

Tensa y sexual

2008-10-31T05:08:00.001-07:00

Pues le he dado tu teléfono. Hija, es que tiene el cutis fatal. ¿Cómo aguantará ese make up tan extraterroso? Evidentemente, su poro no lo aguanta. No lo aguanta. Gemma Ruiz pide a gritos una limpieza con agentes abrasivos inclusive. En Tiffany’s, entre cientos de diamantes multifacetas multiplicadores, claro, el efecto clamaba al cielo. “Oh my God, she needs an esteticienne”, decían sus pliegues y contornos. Y eso que Gemma no es Victoria Abril, que en el estreno de la última de Díaz Yanes, tenía el labio superior, el facial, digo, como una faldita plisada de crep. Y eso que la Abril lucía festiva, que la llegas a pillar en pleno celuloide y, nena, te cagas por las pencas. Te lo digo así que te resume mucho el espíritu del film. Qué diferencia al look college de Retorno a Brideshead aunque, te digo, comparto palabra por palabra, sílaba a sílaba, fonema tras fonema el comentario de mi íntima Grijalba vía Facebook y que ¡Viva el voyeurismo! No te digo más que gracias a la red nos hemos hecho fans de Naty Abascal. “Todo lo que quise ser en la vida es ser como Naty Abascal”, reza la página. Una verdad grande. Aleluya. Pues lo que te decía tras el inciso, que Silvie está indignada. En grado sumo. Me cuenta que la película termina con un beso de los protas masculinos, que ya te he jodido el final pero siete euritos que te ahorras, guapa. Tela. Sobre todo, cuando Evelyn Waught no escribía rollos gays no fuera que la tataratatarabuela de la Reina Sofía, o seasé, Victoria, le montara un pollo. Que de esos polvos, estos lodos y no lo digo yo, lo cuenta Pilar Urbano con un cardado que desmonta la Ley de la Gravedad a golpe de laca. Y es que, además, resulta que con ese ósculo decimonónimo se rompe la tensión sexual no resuelta. Ya sabes, cari, como mujer y como esteticienne que, la tensión sexual no resulta es lo supermás. Yo estoy harta del sexo explicito y consumado. Del sexo y del turismo cultural. Están totalmente sobrevalorados. Te digo mi verdad. El jueves, en el desfile de la nueva colección de Vicktor & Rolf para Samsonite, recordé mi viaje a Viena que ahora te arrojo como ejemplo. Aproveché más mis bocadillos de filetito empanado, llamado allí snitzel, que mi visita al Kunstorisches Museum, con unos suelos hermosísimos, eso sí. Es más, de la ciudad imperial recuerdo con fruición aquel sabor del frito y a Kristin Von Stauffen, a sazón, ex de Andrea Cassiraghi por gentileza de María Jurado, a la que tuve a côte moi en el desfile. La oteé como una ardilla. A ver. Era una oportunidad estupenda, que desde que practicara el francés con Andrea, servidora le había perdido la pista. Pero siguiendo con la tensión sexual no resuelta: esta de moda, qué digo moda, supermoda: Falete e Isaac por ejemplo. Hay tensión en el elástico del panty de Falete y hay rollo sexual porque Isaac dirá lo que quiera pero, ese niño ha visto al tonadillero como su madre lo trajo al mundo y lo ha tenido embadurnadito de crema Ponds como Guy Ritchy a Madonna en su cama de matrimonio y Falete, aclaremos, no es Madonna. ¿Y qué me dices de Ana Botella y Esperanza Aguirre en la inauguración de la heladería de Nieves Álvarez? Eso fue tensión a secas. Bajo Cero. Llegó una y se fue la otra. Seguro que se quieren con locura pero servidora intriga que da gusto. Y es que ya veo tiras y aflojas en todas partes. Y hablando de aflojar, para una vez que Julián Muñoz se puede abrochar el cinturón por debajo de la cadera, se queda sin novia. Qué paradojas la vida...

Burbujeando en Tiffany's

2008-10-29T04:41:00.000-07:00

Como Audrey. Ella, con un croissant y servidora con una perronilla pero, ambas refugiándonos de un día rojo en el brillante escaparte de Tiffany & Co. Ya sabeis, se puede tener un día negro porque una engorda o porque ha llovido demasiado. Estás triste y nada más. Pero los días rojos son terribles. De repente se tiene miedo y no se sabe por qué. En esos momentos lo único que te viene bien es ir a Tiffany’s. Nada malo te puede ocurrir allí. Audrey, al final, se compró una mierdita con George Peppard, que menudo horror, George Peppard, pero es que a la que suscribe no le dejaron ni entrar en la boutique mientras la mujer de Rafi Camino paseaba los efectos del agua oxigenada a sabiendas del efecto multiplicador de los diamentes multifacetas que la rodeaban. Fuerte ¿eh? ¡Ay Señor! Pero qué delito cometí contra vosotros naciendo. Acaso ¿parezco una criminal? “Naty, my sweet heart, dímelo tú, ¿parezco acaso una criminal?” Pero Naty, venga a burbujear, se pensó que le estaba preguntando por su dress code y contestó “De Ojcar, cari, de Ojcar”. Que es lo que tiene Naty, que tan pronto te suelta un palabro ininteligible en inglés como luego aspira las “eses” porque ella es así: llana, un amor y burbujea. Anoche, ella podía hacer lo que le diera la gana con su De la Renta verde, su bolso cereza, sus guantes largos y su capa de visón que ¡Viva la mezcla! porque estaba ideal en la inauguración de este oráculo del buen gusto made in USA, ex sede de Versace que, por cierto, Donatella, reina, eso te pasa por chapar boutique, con los leggins de leopardo que yo he adquirido entre esas paredes ¡coño! Ahora, fíjate, la que lleva unos leggins que dan ganas de echarle una cerilla porque con ese material en pastilla Mummy ha encendido toda la vida la barbacoa, es Elena Tablada que, me diréis: ¿y a ti que te ha hecho esa pobre niña tremenda? Pues, mira, que la he cogido ojeriza. No puedo con ella. No se puede medir 0,90 metros y pensar que eres Elle MacPherson... O ¿si se puede? Realmente queridas, teniendo en cuenta que Elle McPherson cree que es una vedette de revista, rollo María José Cantudo, que ahora está divina de señora como Dios manda, la Tablada a lo mejor se ha planteado convertirse en top model, que me parto de la risa... Porque sí, Elle estaba enloquecida, del bracero de Luis Medina y enloquecida, que la ví hasta el tanga debajo de una falda de encaje que era gloria bendita pero, tan espectacular que te autoconvences de que tú eres hija de un batracio alienígena que poseyó a tu madre mientras ella comía quesitos “La vaca que rie”. Elle se hizo esperar la vida. Hasta apagaron la luz a los fotógafos, no te digo más. La crisis, que hasta al joyerío ataca... Pero antes de que los focos se apagaran, por la alfombra verde menta pasó desde Cuqui Fierro, que le encanta el mundo cebra y el mundo gasa, a Gemma Ruiz y su make up extraterroso pasando por Maxim Huerta y su envidiable delgadez y Carmen Lomana y un broche en la pechera que hasta su pómulo palidecía a tanto resplandor. No te digo más.

Fiestas y desorientaciones capilares

2008-10-24T05:30:00.000-07:00

¡Solange de Cabras no! Solange, a secas, la hermana de Beyoncé. Sí nena, que los secadores te han dejado sorda. Es que esos padres ponían los nombres con el Scatergoris. Pues como te comentaba, que estuve con ella el otro día, con el frío que hacía por estos patios, porque me llamó su hermana que me quiere mucho porque siempre he defendido su raíz rizada con el pelo planchado. Que me dio por ahí. Que me da por allá y la pongo a caldo. El caso es que, como soy un amor, para no hacerla el feo, me tocó aguantar “a-la-plasta-la-niña” toda la noche mientras hacía gorgoritos y miraba como una mohína. En The Chivas Studio, que es un centro mío de referencia. Yo no sé por qué les da a todas estas Rihanas, Beyoncés y demás por ponerse finas y mirar a cámara como si fueran ovejas con el labio caído. Ya le dije: “Niña, Solange, arriba ese pecho y ese morro que, si con 20 años ya pillas ambos con el goma del panty, mal vamos”. Pues nada. Ella, venga a plancharse el pelo. Se le va a caer. Como a Elena Tablada. Bueno, a Tablada, caer-caer no se le cae, se lo voy a arrancar yo. ¿Tú te crees que sin haber hecho nada en la vida aparte de ponerse gorras de patchwork y pantalones de campana lleva representante? No puedo con ella. Se lo tenía que haber comentado a Laura Ponte a la que adoro y ella es muy Lacroix 85/86, que es look que me encanta pero, no quise ser destructiva, que me da un rictus que no va conmigo. Y, además, bastante se destruye ella misma con esa pinta. En los Telva fue ya el colmo. Por cierto, fiestón donde los haya. Sólo me faltó Tamara Falcó. Yo me pregunté: ¿Estará en París eligiendo vitro? Porque en aquel reportaje que hizo para Hola! en su apartament dans la rive gauche, tenía la cocina a medio poner. Pues hete aquí que me la encuentro bionda biondísima en la inauguración de Just One! “Tammy” le expeté yo, “Que tenga que estar con Solange, que me importa una teta, y que tú, con lo que tú eres pa’ mí, ¿que me tengas olvidada? No hay derecho. Eres una fresca. Así te lo digo, Tammy”. Ella, alentejuelada perdida, pasó de mí como Madonna de Guy Ritchie que, no me digas tú que, con lo que le gustan a ella los hombres y lo que ha ganado, porque ha ganado mucho, que no haya hecho separación de bienes. Total que, dejé a Tammy con Colate que es como dejarte en la miseria y fatal y me olvidé de todo. Del mundo y de ti, inclusive. ¡Cómo no me voy a olvidar, si da gusto con este Madrid en crisis! Oscar de la Renta inaugurando tienda. Kenzo, otra, que estuve yo toda la tarde cantando “Mosi bo chi itana” cual Heidi para ponerme a tono, japonés visón of course; Yo Dona agasajando a sus lectoras con una soiré en Mango; Naty Abascal, estrenando faz y, por si fuera poco, Mar Flores, vuelve a la pantalla. De actriz del destape. Lo mismo que hace Blanca Cuesta en la intimidad de su hogar, que eso no es un hogar. Viendo a Borja con ese abdominal es la guarida de Barbapapa. Pero Mar, con lo que me gusta a mí, no sé qué se ha hecho en el cabello. Está como Sharon Stone, sin orden. Sharon, porque inyecta botox a su niño en los pies en plan peusek pero, Mar, Mar no tiene excusa. Aunque para falta de excusa, Rania, que no me haya traído los bolsos de piel de camello que la encargué. Que estuvo tan sólo 8 horas en el país, dice. Mira, que no me venga a casa a saltarse el Ramadán con un plato de jamón porque, ese día, te juro, que no tiene calle pa’ correr.

Nada como Telva

2008-10-21T04:50:00.001-07:00

Tenía el discurso preparado para dejarlo nockeado, llevármelo a casa, o seasé, secuestrárlo y, con una buena hambruna y un sexo continuado en plan torturador, conseguir que se enamorara de mí, convertirme en su musa e ir a comprar el pan con smoking masculino y una megacamisa de tafetán. Pues sólo acerté a balbucear: “Stefano, come sei bello tu!” Y Pilatti, desde su cabello rubio, allí, a la lontananza, dado mi metro diez, sonrió alzando un slipper de terciopelo azul y pensó: un monstruo cuellicorto. Qué fuerte. Con lo que él es pa’ mi... Y la moda. Y Telva. Que yo vivo por y para estas páginas satinadas, que son mi alimento. Mi agua. Mi pan. 45 años de vida que me dejan a mí sin ella y XVIII ediciones de un Premio señero para el glamour español. Así pasa, que todas las que somos algo en el mundo del estilo no podemos faltar a la cita y perdemos el oremus. David Delfin, de lo feliz que estaba, aplaudía sus modelos preferidos como una señora de público de un programa de Terelu. Y Marta Sánchez, con su vaporoso Caprile, se buscabala cadera como si la hubiera perdido. Hasta la pobre Soraya Sáenz de Santamaría, monísima ne raso negro, por cierto, pasó por detrás del photocall mientras Carmen Lomana que puede comerse unos panchitos en él porque ella puede, ni lo vio. Es, queridas amigas, cómo si la moda se subiera rapidamente a la cabeza como un champagne francés o un chianti italiano y no fuéramos capaces de despertar de esa burbujeante resaca. Yo, os prometo, temo que un día la moda nos vuelva locas a todas y terminemos en un hospicio para sus amantes. Se lo tengo que decir a Nieves Fontana, la envidia que me dan a mí todas esas que se comen un bocata de chopped de pavo y una gaseosa mientras esperan el bus con chándal de poliespán y un periódico gratuíto. No sufren come moi. Y luego tienes a María Jurado que le preguntan de qué va vestida y dice: “De Miguel Palacios”. Con S. Te quedas muerta. O a Elena Tablada que te manda callar antes de decirte quién es el autor del horror hecho nylon que la cubre con la manito embuchada en un guante de conductor. Y se hacen llamar fashion victims. Un respeto por Dios. Un respeto. Así estaba Oscar de la Renta, que no perdía comba. Como separando lentejas de la granilla. Por ejemplo, que yo me fijé, Agatha, Amaya Arzuaga o Ana Locking, le epataron y las seleccionó como legumbre francesa fina. Ahora bien, él no sé, pero yo a Adriana Domínguez, que le faltaba un chimpancé en la solapa, a Paula Echevarría que qué decepción vestida de cortina o Arancha del Sol con sus bajos recién cosidos, ni para hacer un caldo, fíjate. Nada que ver con Nieves Álvarez que ya me pone mala de lo estupenda que va siempre. Mala. O con Naty Abascal, que todo lo que he querido ser en la vida es ser Naty Abascal, de rojo y de la Renta. Ni con la Infanta Cristina y su look años 40... Adriana Abascal con su BCBG achanelado también me flipó lástima que el protocolo no le acompañara...

Telefoneando a Mariví Beckham

2008-10-20T03:26:00.000-07:00

¿Es que no tienes otro momento pa’ponerme el rulo? ¿No ves que estoy en conferencia transatlántica? Ay, hija, Mariví, no me extraña nada que te fueras de este país, que huele a ajo, yo también me iría de esta peluquería, que apesta a ¡acetona marca blanca! ¡Que me oigan hasta tus vecinos de Los Angeles de San Rafael! ¿Qué es California? Mira nena, para una vez que sales de tu Manchester natal cómo te pones. Bueno, que te llamaba para decirte que eres un amor, que gracias thousand por invitarme a la recepción con tus amitiés en Ekseption y que tengo la talla 46 de jeans. Sí. ¿En campana? ¿Malvas? ¿Sin elastán? Nena, qué difícil me pones lo de llevar tus modelos. Por cierto, lo que te gusta a ti liarla parda. Pero ¿cómo se te ocurrió salir del buga doscientos metros antes de llegar a la tienda? ¿Y con esos tacones? ¿Y esos pinkis?¿Y con ese chaleco con cuerdas y el pelo peinado con espuma? ¡Ángela María! Que pensabas que en España, como no te quiere ni el Tato, no iba a ver nadie para esperarte y decidiste salir a que te diera el aire, a pensar... Mira, tía, cuéntame otra. Que te gusta pollear y punto. Si lo sabía yo. Pues tuviste lo tuyo y lo de tu prima la de Bristol. No te sacaron un ojo de milagro. Dentro, estuviste bien. Seca pero bien. Mariví, cari, es que eres mu’ seca. Un besito, qué se yo. Pues no, tú venga con el fotógrafo chino del Hello! Seca, chata, seca. Al menos apareciste, porque te voy a decir que el domingo estuve en la fiesta de los Masters de Tenis y Rafa Nadal, ¿el manati? ¿el manacorí? ¿cómo es, reina? Da igual. El caso es que, dos horas esperando y, el tío, va, y se cuela por la puerta de atrás. Ahí la que polleó fue servidora. Ya me han dicho: “No te metas con Rafa Nadal, que es ídolo nacional” ¡A mí, plin! ¡Yo soy una kamikaze del corazón y me suicido profesionalmente si me da la gana! ¿No pleitea contra el mundo Telma Ortiz? ¿Y la Duquesa no se casa poniéndose a Eugeñita de peineta? Pues eso. David habría venido y posado. En calzoncillos. Ya, lo sé. No hace falta que lo jures. ¿Qué tal le fue lo de las croquestas congeladas en Londres? Tú es que sabes más que los ratones coloraos. Yo también. Llevo toda la semana en la zona Vip Rolex del Arena. ¿No te digo? ¡Por los Masters! Champán pa’rriba y medias azules de Carla Rollo Villanova pa’bajo. Así he estado. Y con un bocata de salmón ahumado porque paso de menudencias. Yo, como si estuviera embarazada cual Carolina Herrera Jr. Sí. La hija. La del 212 Manhattan. Ay, perdón cari, que tú eres costa Oeste. Ahora caigo, por eso no fuiste a la inauguración de la tienda de Marc Jacobs, que es costa Este. Pues, dón’t worry porque tampoco vino él. Estaría tatuándose otra moñez en la cacha. Podría haber mandado un ramito de rosas como hizo Pe Cruz a Cristina Rota el día de su estreno como novelista que ojo drama. Ni Camino de Fesser que qué hecho yo para sufrir tanto como público pasivo. No te digo más que hasta Pilar Bardem se vistió de púrpura. Y Leire Pajín... Exacto. De Zara. ¿Pues sabes que Carmen Lomana también? De su Jaguar y con blusón de rollo Gucci folk pero Inditex la vieron salir estos ojitos. Es que es mucho. Te la tengo que presentar. Por cierto, borra el teléfono de Esther Cañadas. Se apunta a todas. Estará a por uvas. Ahora presenta. Con Nieves Álvarez. Unos coches. Que sí. Vale, vale. Te dejo. Que no te preocupes. No me olvido: 7 botes exfoliadora Deliplus. Del Mercadona. Chaito, mona.

El tinte y el vuelo de la falda

2008-10-10T01:42:00.000-07:00

Pues como te iba diciendo antes de que me echaras un pegote de tinte en to’la ceja y te pegara con la mano vuelta, que no me vuelvo a poner una falda lápiz. He decidido que, esta temporada, tengo figura de tartán plisado. Dolce&Gabbana style. Ya me veo saltando por la campiña como una cabritilla loca de la manita de Oriol Elcacho. Yo, con polaina; Prisicila de Gustín, la novia, desaparecida; y él, con falda et rien de rien bajo sus tablas, como manda la tradición. ¡Viva el tradicionalismo y las neocom! No te digo más que, en la inauguración de The Chivas Studio, donde desfiló el muchacho con kilt, no había quién no hiperventilara ante la posibilidad de que el huracán Katrina desviara trayectoria y le levantara las faldas. A él y a la media docena de mocetones que recorrían la pasarela adornada con pajaritas de papel made in Laura Ponte, que es victoriana, papirofléxica y la adoro. Amaya Salamanca y su ceja negra, Rafael Amargo y su tripa y Ana de Armas y su chicle estaban en pleno síndrome. Como quinceañeras con acné y coletero de felpa recién salidas del Mercado de Fuencarral, que, por cierto, descanse en paz. Y cómo no iba a fenecer si llevaba diez años estancado con el rollo carhartt y el pantalón jodpur de perroflauta. ¿Sabes lo que te digo? ¡Abajo la sudadera! ¡Viva Marc Jacobs y la madre de Kate Moss que es súperenrollada y, durante su estancia en Ibiza, les freía unos filetitos empanados mientras ellos esnifaban pegamento!¡Viva! Porque te anuncio, darling, aunque carezcas de posibles, que Marc estrena local esta semana en Madrid, así como te lo cuento porque soy una it-girl y no tomo yoghoures Clesa, como tú. O como Francisco Ayala, pobre. El día de la Cena de las 25 se tuvo que quedar en casa a dieta de lácteos y no acudió al fiestón donde, hasta Carmen Romero llevaba falda corte de sirena. Y todo el mundo como preocupado por el escritor cuando, hija, otra cosa hará Ayala, pero adornar, no adorna. Muy intelectual y todo lo que tú quieras pero, ¿y la lentejuela? Pues venga a interesarse por su ausencia cuando servidora venía de los Premios Shangay y llegaba sedienta de glamour porque, hasta en la fiesta más glitter del año, corrieron vientos de depresión. Ya lo cantaba la Terremoto “Crisis is in the air, everywhere you look around”. Ni el escote de Chenoa ni el rollo Baccara de Boris y Beatrice D’Orleans ni el pantalón dorado de Eduardo Casanova o la camisola de raso rollo Aplauso de Paula Vázquez lograron despertarme emociones. Sólo formar parte de las 25 podría sacarme del marasmo vital en que me encontraba pero, repito, el interés se centraba en otras. En la blusa oriental de Zara de Leire Pajín que no se la quita ni para acostarse; en el pelo de freir croquetas de Aído; en las pastillas de María Antoñita Iglesias o en la coletita-rata de Fran Perea. Me plantifiqué, cual Violenta Santander, y le dije a mi íntima Silvie Grijalba: ¿Cari, qué ha hecho la Ministra Salgado o la Presidenta del Tribunal Constitucional que no hayamos hecho nosotras para desatar este interés? Nosotras, al menos, hemos desterrado la torerita de nuestro vestuario. Hasta Ángela Rodicio asintió ante una verdad tan grande. Es que ahora somos fans de la corresponsal. Flipa con La Casera y sólo por eso mola. ¿A ti no te enrollan las burbujas, cari?

El cine y los rulos

2008-10-03T01:24:00.000-07:00

¿Cari me has cogido los rulos? ¿Gordos y espesos? No quiero rizo pequeño que luego los empresarios de buen ver me confunden con la Duquesa de Alba y me tiran los trastos… ¿Me llevarás ahora al secador centrifugado, no? Lo que me gusta a mí este aparato porque, con todos estos archiperres y el run run, me parece que voy hasta a despegar. Yo, te prometo que, con traje sirena, soy igualita que R2d2. Qué personaje tan lleno de vida en qué filme tan emotivo. Me ofreció el papel George Lucas, que siempre confió en mis dotes del Actor Studio donde por cierto, Paul Newman, el pobre, me invitaba a panchitos pero, hija, llegó una enana con inglés y me arrebató el papel. Lo mismo que Elsa Pataky. Otra enana con inglés que me dejó con dos palmos de narices cuando se enrolló con Adrian Brody, a sazón, con dos yardas de narices. Pero, ahora, ahí la tienes a La Pataky, con ese chalequito de piel que no se lo quita ni para replantar geranios que ¡ojo! cómo debe oler ese conejo… El caso es que yo le habría dado al robotito de Stars War mi toque español. Mismamente, con una redecilla como ésta y unos madroños en vez de rulos, que, volviendo a la Pataky, y en descargo suyo, debo decir que ella intenta lo mismo. Se recorre el castillo de Connecticut pa’rriba y pa’bajo con otra cosa muy nuestra: eye liner interno reivindicado el rollo taurino o a Mari Ángeles Grajal, que hay que joderse homenaje terrible. Menos mal que no le da por el maquillaje extraterroso. Esperanza Aguirre ya se lo puso todo en el estreno de Sangre de Mayo, muy mona pero qué consistencia de make up. Eso, el maquillaje en polvo, mejor con laca espolvoreada. Ya le llamaré para contárselo. El caso es que Elsa se marchó de España por el mismo motivo que yo dejé el cinema. Que estaba harta. Harta de Guerras Civiles, postguerras, transiciones y barrios marginales. Harta. Una cosa es una cosa y otra cosa es esto que, niña, qué fatalidad, ¿Tú no estás apestada con tanto compromiso social? Cuánto gris marengo y cuánto yoghourt Clesa ¡Que alguien nos ayude! Y viene entonces José Luis Garci, que esa melena, darling, ya me dirás si es tinte o no pero, yo la veo caoba en las raíces, y nos trae otra Guerra. La de la Independencia. Ahí fue donde ví a nuestra Presidenta. Con Sara Montiel, con una manita de Baldosinín en el moflete, y a Larrañaga, con cutis color fucsia. Vale que Garci se permite lujo de vestuario pero, por Dios, cuánta tela de saco, cuanta ceja poblada… Llevo ya 17 visionados de “Sexo en Nueva York. La película” porque no puedo más. Y en los intermedios, espero a que Ana García Obregón se desmoñe viva con una extensión enredada en esas rodillas huesudas y sin sentido en MQB. Es lo único que me entretiene. Por cierto, cuando salga de su reclusión, ya entrenada, podrá hacer de teenager en High School Music. Estuve el otro día en la premiere como una quinceañera más y debo decirte que los actorcitos protagonistas –que no me interesan nada- están como abuelados, consumidos y con cara de hambre. Total que, con esos aspectos, Ana podría hacer incluso de recién nacido. Como Fran Rivera, que también tiene tamaño de bebé y ya lo he visto en ese musical dos veces. Otro que no soporta la marginalidad y es como yo o una gitana: le encanta la lentejuela y el dorado.

Sangre de mayo, amor de otoño

2008-09-30T00:51:00.000-07:00

Ni felicitarla pude. Con lo mona que va siempre, que no le falta detalle con su broche, sus sandalias de charol negro y su chaquetita de tafetán antracita de escote cruzado. Pues ni acercarme me dejaron. Que si fuerzas del orden -y qué orden tan aguerrido-; que si presidentes -Alvarez del Manzano, de IFEMA-; que si vicepresidentes -Ignacio González, de la Comunidad-; que si Telemadrid en pleno -Isabel Linares, Manuel Soriano...-; que si directivos -uff, muchos-; que si ex alcaldes -Juan Barranco, del PSOE-; que si jueces -Méndez Dulce-; que si de allí; que si de allá; que si Maroto; que si el de la moto... Total que, imposible hacerse paso. ¿Hacia quién? Hijas, hacia quién va a ser... Hacia Esperanza Aguirre. Que el 2 de Mayo ganó Madrid para las Españas. Bueno, ella no, sus ancestros. Los de todas, en realidad. Los que en 1808 pusieron a los franceses en su sitio y dijeron: «Me cago yo en los enfants de la patrie y en la madre que parió a Paneque». Y, así, movidos por la rabia, la furia española y el cocidito madrileño, lucharon contra el yugo napoleónico y montaron un pollo que ríete tú del de la Pantoja. Qué lástima que no me hubiera a mí pillado aquel conflicto. Me habría puesto mi redecilla con mis madroños, mi trabuco, mi calcetín largo y mi bigote y habría reivindicado la fresa de Aranjuez como una loca. Patriótica, pero loca. En plena Hermosilla con Núñez de Balboa plantaba yo una barricada como un pino ¡Oye! Ahora que lo pienso. ¿No vive en esa esquina Sara Montiel? ¿Y la manchega, con esa edad, no sufriría en carnes propias aquella guerra? ¿Acudiría por este motivo al estreno del último film de José Luis Garci, Sangre de mayo? ¿Habrá servido tal vez de asesora histórica? ¿O estuvo en albis friendo huevos con puntilla a Marlon Brando en Hollywood? No sé. Anoche, a puntito estuvo de jurar y perjurar que también se los preparó a Paul Newman pero, de su connivencia con las guerrillas de Manuela Malasaña, nasty de plasty. Va a ser que no. Que García de Cortazar y su corbata rosa en fantasía fueron en realidad quienes ayudaron al oscarizado director a reconstruir el espacio-tiempo del Madrid decimonónico. Por cierto, ¡ojo! qué pesado Fernandito. No había flash que no cazara. Menos mal que llegó otra corbata rosa de más empaque a hacer Justicia. Era la de Bustamante, padre y esposo y con aspecto de ser ambas cosas, de tener acciones, leer el Financial Times y de jugar al pádel. Paula Echevarría, nena, qué manita tienes. Y qué naturaleza. Hace dos días que dio a luz y ya está espléndida en gasa color burdeos. Casi el mismo tono de cabello de Carlos Larrañaga y su ex, que no sé si sigue siendo su ex o si ambos juegan a ser Gunilla y Luis Ortiz. A lo mejor es que se les rompió el amor pero no el famatint. O que el amor recorre senderos insondables. Alfredo Landa, por ejemplo, surcó los del odio y ayer amaba a José Luis.

El cardado y la crisis

2008-09-26T07:04:00.001-07:00

Nena, lavar, marcar y cardar. Pero, cárdame eh? Que vea yo esa muñeca darle al rulo gordo con poderío y sin miedo con la laca, que el otro día estuve en la fiesta sorpresa del 40º aniversario de Marc Anthony, cari, y, aparte de un horror, qué sudor en el ambiente y qué peligro permanente. Sólo le aguantó el recogido a Jenny y, no me extraña, porque era como un nido de cigüeña. Con pollos y todo. Que se me vino abajo el cardado, como a Terelu en MQB. Y lo que me faltaba a mí con estos tiempos que corren, que no me aguante la coiffeur, que el jueves me topé con Eloisa Bercero en el Gino’s de López de Hoyos compartiendo un platito de spaghetti a la boloñesa… Ahí, me dije: “Ana, la crisis nos acecha”. Salí corriendo a la inauguración de Kihel’s en el Corte para proveerme de muestras gratis y para que Mario Vaquerizo me contara todo sobre su dieta y su ¡viva la proteína! Cuando servidora siempre ha gritado ¡viva la feromona! Por cierto, estuve yo debatiendo reencarnaciones en la fiesta de los 10 años del perfume masculino de Hugo Boss, ideal desde el segundo número one. ¿Pestaña de Eloisa o pómulo de Carmen Lomana? Dificilísima elección, dime tú. Porque, un pómulo es un pómulo pero, imagínate que se te acolgaja a él un hombrecito como el nuevo novio de Silvia Tortosa…Yo prefiero tenerlo hundido. Incluso, fruncido como Álvaro Muñoz Escassi el ceño. Me lo encontré en el party y llegué a la conclusión de que, o frunce porque es guapo o que, como es guapo, lo frunce. Total, que no pierde el gesto ni cuando te lo presentan y te besuquea la manito. Como te lo cuento. Nada que ver, por ejemplo, Ernesto Alterio, vestido de soldado 2 millones de ejército Mao, mirando de revés. -Cuidado con el agua, reina que me estás abrasando la meninge- Y hablando de abrasar, Rosauro, que lo acompañaba, llevaba la melena abrasadita. La mecha, que es muy mala. Y la falta de ella y de cabello en general, qué te voy a contar... Mira a Anasagasti, cómo tiene a la familia real: frita. A falta de melena que tintar cual Ana García Siñeriz, que eso es melena y que se quite to’ lo demás, se dedica a poner verde a Doña Letizia quien, sálvese decir que viste de Hugo Boss, aussi, y está total en su 36. A mí, me mola y, en Europa marca tendencia quirúrgica inclusive. La novia de Alberto de Mónaco se ha quitado cuarto y mitad de kilo de nariz. Ahora le queda quitarse omóplato y tobillo. Ella lo tiene gordo de natural y no como Sarkozy, que es alza. Él, le President de la France, al menos me ha invitado a un concierto en marzo en Los Inválidos y te lo cuento sin acritud y sin esperar que se lo chives a Esperanza Aguirre cuando venga a hacerse su netoyant. No le guardo rencor. ¿Qué omitió mi invitación a la inauguración del Teatro Canal? Bueno, yo estuve en Hight School Musical y ví a Fran Rivera y no me sigas tirando de la lengua que hablo única y exclusivamente movida por la envidia, pero, si hay que elegir entre la Grandeur de la France y el Teatro de Canal en Bravo Murillo, no quiero zaherir más de lo que está una. Qué espíritu tan trabajado tiene este bellezón, te estarás preguntando e, incluso, comentarás para tus adentros: Parece Sonsoles Zapatero vestida de monja. Pues sí, pero alísame este flequillo o te despellejo con tu tijerita sin punta.

Pon un señor Bacardi en tu vida

2008-09-17T16:40:00.002-07:00

Es mi máxima. Y que te monte un chalete, que te trate como una reina, que te lleve a Cibeles con unos guardaespaldas como los de Madonna y que te sujeten las compras y el celular si cabe. Y lo más importante y obvio, que te prepare un copazo cuando estés así como depre o cuando haya que ponerse a procrear que, ya sabéis, que una necesita aturdirse para esas cosas, que se riza el cabello con el trajín y no estamos para más gastos en Cheska. Porque, desengañaros, estos señores, llevan un traje de corte perfecto, pero procrean y me parece fenomenal, fíjate. De hecho, en un momento puede ser, incluso, placentero. ¡Viva los señores de Bacardí! He dicho. Llegué a esa conclusión en el kissing room de Grey Goose junto a Carmen Duerto, ambas con un cocktail de sandía entre las manicuras francesas porque, desengañaros también, somos como Candice Bergen y Jackeline Bisset: ricas, famosas y pelín alcohólicas. En un tris estuvimos de pedirles cita. Los teníamos, a los 25, con sus cargos ideales, sus cortes a cuchilla ideales y sus sastres ideales, a dos milímetros escasos de nuestros escotes ¿cómo unas chicas como nosotras no iban a encontrar pareja? La ecuación era perfecta. Pues porque somos pavas. Pa-vas. No tanto quizás como Elena Tablada, con su pinta de traca y su pantalón de pana rala y pata de elefante, en Sita Mur. Vale, no llevaba eso, pero me da igual. Tenía ese aspecto, como con gorra de pachworth. Aggg. Quisimos que Luis Eduardo Cortés, Presidente ejecutivo de IFEMA y un caballero de los que no quedan, hiciera las labores pero, repito, somos pa-vas y él tenía cosas mejores que hacer como echar un ojito a las burras de EGO, que me gustó su momento moderno con las faldas de plexiglass. Venía de ver el desfile de Carlos Díez, al que fueron también los Bacardí gentlemen, y el cocktail quedaba molotov, como de ponche caballero con pepsi. Aunque, si hablamos de combinaciones, por cierto, ausente en Toñi Salazar, qué decir del torbellino de colores de Marc Ostarcévic, en Guillermina Baeza y Dolores Cortes, desfiles monísimoss, by the way. Del turquesa al verde hoja, del azul bebé al pavo. Gama de fríos para camisa, pañuelo, chaqueta, pantalón y calcetín. Todo ello aderezado con melena leonina en zarcillo sobre unas orejas en marrón chocolate. No me extraña nada que, de la primera fila, pasara a la segunda. Deslumbraba. Es que no estamos acostumbrados al color. Es lo que pasa. Raquel Rodríguez, por ejemplo, pasó del greige de una relación frustrante a un cabello con todos los matices del rubio y el cobrizo de una soltería bien llevada ¿o no es así? Aquí te digo, Marta (Sánchez) que el tema ante beige es elegantón pero, chica, te pedimos más. Para Carmen Calvo, que es rockera y lleva el pelo color violín, vale que una sahariana puede suponerle un esfuerzo que todas apreciamos pero, a ti, te exigimos una falda lapiz como la de Carla Hidalgo o un pantalón fucsia como el de Juan Flan... El caso es que, tanto marear la perdiz, que nos dieron esquinazo y, en esas, encontramos a Juanjo Oliva, un amor y recién Premio L’Oreal a la mejor colección. Entre besos, arrumacos y consejos como “tú, muy Sophia Loren, cari”, echamos el ratito. A Juanjo le dio corte tanta efusividad... Si te digo yo que, cuando le echamos tetas, porque las echamos y cuando no, porque no. Qué difíciles son los hombres...

Así te veo el hato, así te trato

2008-09-17T16:40:00.000-07:00

Pero qué gran verdad. Cuánta sabiduría popular encerrada en una frase. No me extraña nada que Leire Pajín pose como posa. Como tampoco me extraña nada ahora que sea la Speedy González de la política. Si es que sabe más que los ratones coloraos. En el desfile de Hanibal Laguna, no perdía comba. Del desfile, eso no os lo puedo confirmar, porque soy gorda pero no ubícua pero, de los flashes y su expresión corporal, dominio absoluto. Nada que ver con Dolores de Cospedal que se abandonó a la improvisación. Error. Ella, en cambio, Leire, debió pensar: “Aunque soy recortadita, soy rubia pero, sobre todo, poderosa. Número 3 del PSOE. Así que “respéteme usté, que soy el liguero”, otro gran ripio que esconde mucha filosofía, como un haiku pero, en manchego. Cómo sería la estampa que, estaba a su lado Paula Vázquez, que de otra cosa –como de tintes- no sabrá pero, de photocalls y de poner el vientre plano, sabe la vida, y parecía una principiante. Hirática, pétrea, con el cuellito a 90º de la poitrine y ésta, a otros 90º de su tacón morado, a juego con su chaqueta de inspiración oriental en el mismo tono. Y, qué decir de las rodillas, a unos 45º de los hombritos. O sea, hecha un siete. Así, toda la sfillata, por cierto, un viaje al cine de los 50, a “Cómo atrapar a un ladrón”, de la mano de los beige y los rosas Grace Kelly. A mí, me gustó. Hoy la pondrán verde. Porque, caris, todo el rollo informativo que os he contado venía por una historia personal mía. Que, como soy como una señora recién sacada de una grada de un programa de Terelu, no hay segurata que no me pida la acreditación y una tiene un límite. Una, dos, incluso 3 veces, vale, pero ¿a cada momento? Que monto un pollo, os lo digo. Y me diréis: “Pues ponte moderna”. Ví a siete modernitos ideales con tupé a lo Kortajarena y unos obreros del IFEMA les pusieron a caldo por llevar torerita y bolso. Nadie está a salvo de ser menospreciado. En cambio, a Yvonne Reyes, que parece recién sacada del Precio Justo en el 91, o sea, como en formol pero antigua, le habrían gritado tía buena como poco. El hábito que no hace al monge, aunque muchas se empeñen. Qué rollo con el negro. Sandra Ibarra, por ejemplo, ¿por qué Sandra, por qué? ¿Y la gomina? Ays. No voy a seguir porque, si sigo, luego tengo que comentar el kohl de Maria Angeles Grajal y prefiero morirme. En cambio, y manteniendo el hilo argumental del hato y el trato, a Eduardito Casanova le sienta bien. Desde aquí, soy fan. De él y de su abuela. Qué chiquito tan bien educado. Da gusto y no con Colate que, será un encanto, pero debe cuidar su política de comunicación porque da un aspecto terrible. Nada que ver con la Ministra Espinosa, de Alma Aguilar de pies a cabeza, que debiera replantearse, en cambio, el ser tan apocada. Hija, anímate un poquito, mira a Paloma Lago que no para quieta y, en un hora, lleva ya cuatro vestidos... Pero ella no, ella no domina el volumen ni el tacón como mi Cayetana (Guillén Cuervo). El show bussines, que da tablas. Beatriz Luengo, por ejemplo, con ese pelo de ese largo imposible, y genera revuelo y Rossy de Palma y su niña, ambas con coletero florido, hasta yendo al baño, montan espectáculo. Y de hombres, ¿qué? Pues a falta de un Jordi Mollà, un cocktail con Grey goose, zumo de limón y manzana, nuts liqueur y unas gotas de angostura. Un Hanibal Laguna.

Entre troupes anda el juego

2008-09-16T15:46:00.000-07:00

He recibido varias llamadas reprobatorias. De vosotras. Por mi actitud. La de ayer. Entre violenta, agresiva e, incluso, hiriente. Es que, caris, compredme, me ví en plena Cibeles, besuqueda por guapos como Rubén Sanz, al que hago unos ojitos que me voy a quedar bizca, y agasajada por makes up, trapos y bolsos es normal que me venga arriba. Me visualizo y soy como Anne Wintour, con el celular en ristre y rollo compra-vende, compra-vende. Y eso que servidora es más Suzy Menkes. Lo digo por el tupé no por la circunferencia. Que también. Y no quiero seguir hablando de tupés que hago pucheros. Porque sí. Ya estoy venida abajo, a vuestro nivel, vaya. Es que a parecidos jugamos todas, reinas. Y ayer Carlos García-Calvo, al que idolatro, me dio el suyo y razonable. “Ana Condez”, me dijo, a lo que yo me cuadré ipso facto. “Te has cambiado el look”. Tragué. “Tienes el cabello talmente Ana Botella”. A mí me asaltaron los recuerdos del verde pistacho y el sastre con hombrera en V y se me saltaron las lagrimas. Pero, nenas, qué va. Que Ana Botella está estupenda. Que es tener un rumor en la calle sobre la hombría desatada del marido y que te venga la belleza, así, como un caballo desbocado sobre pómulos, mentón y labios. Vamos, que Carlos me echó un piropo. Sólo por eso, feliz que estaba, me equivoqué y entré en el desfile de Elio Benhayer, que era como entrar en el de Pierre Balmain en el 83. Pero el error devino despiporre y, no sé si fue por la laca, que quedé extasiada. Como el agujero de ozono. Me puse enfrente de Aurora Bautista recitando aquello de “No lo despertéis, el rey no está muerto, el rey está dormido” pero solo conseguí que Tessa de Baviera se quedara ojiplática. Y Laura Valenzuela también, aunque esa expresión la llevan a todas partes. Como Charo Palacios el pasador y Alyne Romanones el cardado con presilla. Beatrice d’Orleans innova, sin embargo. Con Elio, tailleur gris, y con David Delfin, blanco y zapatos bicolor. Moderna. Es que las butacas de DD fueron como una segunda parte de Tacones Lejanos. Pedro Almodóvar -que no sé ya si graparme en una teta un cartelito que ponga “Te necesito” para ver si llamo su atención- y Miguel Bosé, con una tripa que la llama, la atención, digo, aparecieron en un descapotable a las 17:00 de la tarde como dos toritos bragados. En la barrera, Bibiana, más que ayer pero menos que mañana porque cada día está mejor; Alaska y Mario, a los que adoro; Elena Benarroch –nena, una estolita de zorro, qué te cuesta-; y Mariola Fuentes y Antonia San Juan que ¡coincidieron con el mismo vestido! Ellas se hicieron fotos porque son así. La que suscribe, como en Solo ante el peligro, pistola que te crió y, la que más tarde desembuche, a casa a cambiarse. Vale que no todas tenemos el armario de Eloisa Bercero, pero un wrap dress de Zara, sí. Coincidimos en Miguel Palacio. Eloisa, Marta et moi. Marta Sánchez ahora es megasobria. Gris rata en: vestido, leggin, botita y complementos. Y melenón extra rubio. Como el de la Ministra Salgado en Juanjo Oliva pero más “Hola, soy Ministra”. O sea, “Me mola la moda pero nunca canté ‘Soldados del amor’, si no ‘Al Alba, de Aute”. Aunque, para melena, la de Sergia Arola. ¡A mí, unas tijeras! Y un copazo Juanjo Oliva con Grey Goose, Cointreau y un toque de lima. ¿Hace o no hace?

Yo Dona, Yo Ideal

2008-09-15T15:45:00.000-07:00

Que alguna de vosotras, queridas lectoras, me defina el concepto “ideal”. (Ya estará la marisabidilla de turno con el bracito levantado como si esto fuera una canción protesta). Pues que se esté quieta, que me estoy poniendo mala. Servidora, cual María Moliner, tiene la respuesta: Fiesta Yo Dona en Homenaje a la moda española en Cibeles Madrid Fashion Week. ¿Cómo os ha quedado el ojo? ¿Cómo el de Naty Abascal con 7 litros de rimmel? Porque, ¿qué me decis de una Anne Igartiburu con un vestidito globo color fresa tomando su cosmopolitan sobre el capot de un Lancia color champagne? Caris, esa era la estampita de bienvenida al party. Un encuentro exquisito en un recinto donde nuestra revista de referencia había recreado una calle Mary Poppins style empapelada con cuarenta portadas diseñadas por los modistos más importantes de este país ¡Y colgando sobre paredes rosas! Porque, sí, Charo (Izquierdo), debemos ser superchulas y superdivinas ¡abajo el gris de las cifras económicas! ¡viva el rosa chicle! Vale que servidora ya llegaba sobreexcitada. Venía hiperventilando del desfile de Agatha Ruiz de la Prada, del que me quedé prendada por: 1) los pantalones con armazón globo 2) los tocados en torre de cajas de bombones 3) las piernas y cutis de la diseñadora. Agatha, por favor, tu secreto, ya. Estoy convencida que la misma marisabidilla de antes o otra cualquiera estará comentando que loo –por alabo- el físico de mi primera dama porque es eso, mi primera dama. Pues pocas de vosotras, reinas, tenéis las piernas que mi Agatha. Ahí queda. Y no sigo con la piel porque no quiero ser hiriente... Pero es que no sólo fue lo de Ágatha. Estuve acompañada de mi íntima Carmen Duerto, que es como Carole Bouquet en su físico y como Melannie Griffith en sus cambalaches stiletto-bailarina, con quien piqué en lo más alto. Os diré que María León nos espera en Pedro del Hierro para que elijamos prenda, mona que es la chiquita, y Elvira Rodríguez, que es lo más, nos reserva hora y mesa en la Asamblea. Esta semana no puede, tiene reuniones o no sé qué de la región pero, la que viene, nos hacemos unas tortitas y un Marie Brizard. Vamos que sí. Si hasta el embajador de Francia, Bruno Delaye, que mira que me gusta a mí esa melena que le perdonaba yo el 2 de mayo y la batalla fresera, fijate, nos prometió un pitillo electrónico de última tecnología que echa vapor de agua. Yo le dije “Espíreme señor embajador”, falta de nicotina que estaba, y se me rizó el cabello. Como la barbita de Carlos Díez se me quedó. Rollo fibra aislante. Carlos, te adoro. Y, allí nadie, salve decir, tenía la melena fosca. Lemoniez, engominadito; Duyos, con una sonrisa que me dedicó como el paseo de la fama, rapado; David Delfín, sin un tinte, gracias a Dios; el modelazo Rubén Sanz, perfecto y de punta; Schlesser, cortado a cuchilla y con camisa impoluta; Espido Freire, que no sé por qué tiene nombre de braga nautica, con raya en medio; Montesinos, con boina de ganchillo, o sea, gauche divine que es él; y Antonio Fournier, bañado de sol... Que, por cierto, este gentleman a punto estuvo en un desliz de romper la entente cordial que mantengo con Beatriz d’Orleans, en rojo oriental... Menos mal que Covadonga O’Shea limó asperezas... Una buena perla en un momento justo deja muda a cualquiera.

Exclusivas a mí

2008-09-15T04:10:00.001-07:00

La semana que viene me toca a mí. Tengo ese pálpito. Ivanka ha abierto la veda. ¿Cuántas ricas herederas conocéis que lleven a cabo una labor empresarial que lo flipas y, aunque tengan un cuerpo de escándalo, un pelo divino, una piel que se caga la perra, no son para nada ni frívolas ni superficiales, es más consideran que el color naranja favorece la vida al Dalai Lama y que la leche de soja tratada sin productos biológicos es el futuro del lacteo y de millones de chinos en su arrozal? Evidentemente, Ivanka e Moi. Está de Dios que, en escasos minutos, Hola, nuestra biblia del cuché, caiga en la cuenta y me llame. Adoro a Ivanka. Y ella a mí. Somos tal para cual. Hasta en el detalle más tonto. Por ejemplo, yo también cojo el teléfono con mi stiletto apoyado en una cómoda y el cabello en cascada cual Heidi Lamar girando sobre un sillón de oficina y cuero extragrueso. Luego, mummy echa un poquito de océdar sobre el contrachapado y yo me pongo una mantita eléctrica en la contractura. Y ni que decir tiene que Mum también lleva un moño italiano oxigenado y duerme con la cabeza envuelta en plásticos de embalar y módulos de polietileno. Como Yvanna, su madre. Así no se despeinan. Por cierto, qué reportaje tan espectacular. El de Ivanka, digo. El de Isabel Pantoja que bien podría haber celebrado sus 134º lavados con henna negra, la compra de la 51ª epylady rowenta o el 13º aniversario de sus carillas porque una celebra porque le sale del higo, es de una pereza que yo me dormí sobre las cejas en arco de Kiko, al que su madre define rollo adivinanza. Sí. Rollo: “¿Qué es una cosa verde por fuera y blanca y con pepitas por dentro?”. “Una chirimolla, ¿no?”. Pues ella empieza: “¿Qué es una cosa fea por fuera...?” Y ya no hace falta que siga. Todas tenemos la carita del muchacho en mente. ¿Y qué ni menta a Julián Muñoz porque posa en el hogar donde vivió su amor con Paquirri? Pero si Julián Muñoz ha comido en esa casa más macarrones, que le encantan de cena como sabemos desde su estancia carcelaria, que bulbos pilosos tiene la tonadillera... Mala me pongo, mala. Como Raquel Sánchez Silva en las sobremesas de Cuatro. Mala. No sé si es que la iluminan mal o la pinta y la peina Arantxa Sánchez Vicario, que está descubriendo su cuerpo porque está enamorada y acaba de descubrir que existe el rimmel transparente y la depilación del bigote, pero el caso es que esta muchacha parece una monja con problemas. Pero con problemas gordos como los de Arianne Artiles y Fonsi Nieto. Ella no podía con esas americanas blancas y esos zapatos de punta levantada en hueso y bespuntes como si saliera de fiesta con un grupo de albanokosovares, y él, ese cuellito tieso como un ajo. Total, que se han separado cuando todas sabemos que Fonsi ha estado más tiempo con Pepón Nieto que con ella. A ver, Pepón carece de cuello. Pero es buen actor. El registro de “soy un Pepón” lo domina con los ojitos cerrados. Según Woody Allen, Javier Bardem, ni eso. Que mucho no me afeito porque soy un actor comprometido pero que de Stanislavski sabe tanto como la gallina de Paco Martínez Soria. Qué recuerdos esa gallina, siempe bajo el brazo, dando tipismo y tópico rural... Ahora tenemos a Paqui Peña para ese cometido... Y es total.

Vino Richi y mucha gente más

2008-09-11T14:39:00.000-07:00

“¡Qué viene Richi!”. “¿Quién?”. “¡Richi!”. “Y ¡¿quién es Richi?! Cari, yo sólo veo veo el morro de José Manuel Parada a quien todo se le consume excepto el morro”. Como una besuga -yo, no Parada-, servidora no se enteraba de nada. Rien de rien. Y era facilísimo. Que anoche se estrenaba en el Teatro Fígaro Adolfo Marchillach el clásico de Larry Shue con el que Rowan Atkinson se convirtió en Mr. Bean. “¡Anda salero!”, os habréis dicho sorprendidas. Pues lo mismo que dije yo cuando leí el folletito que me dieron en la entrada. Si es que no hay nada como tener las gafas de cerca... Gracias a ellas pude enterarme de que se trataba de un exitazo internacional que Javi Martín, Secun de la Rosa y la grandísima Marta Fernández Muro protagonizarán ahora en Madrid. Que antes lo había hecho Angel Martín, el presentador inteligente, pero que ahora lee a Schopenhauer y le ocupa todo el tiempo... Vaya... Me hacía a mi ilusión verle. De hecho, me dijeron que pasó por delante de mis pechos pero, entre su tamaño y el de mis idems, ni la coronilla le divisé. Me tuve que conformar con Juan Garcia que es, la verdad, conformarse con mucho. Yo, menos de un Mr. Universo, nasty. Porque yo lo valgo, como Heather Locklear en el anuncio de L’Oreal, por cierto, igualita-igualita que Silvia Tortosa. Adoro a Silvia Tortosa. Es vintage. Ella cree que tiene quince años y que vivimos en el años 72. De hecho, se viste como si los hubiera cumplido precisamente ese año. ¿Qué necesidad tiene ella de atarse una chaquetita de punto mantequilla combinada con una falda de vuelo mantequilla y un chal con pompones de conejo mantequilla y, de esta guista, enseñarlos el ombligo? Ninguna. Pero lo hace y por eso me flipa. Y hablando de grasas animales y/o vegetales, Raúl, el cantante, no cuece, él enriquece siempre ¿no? Ese pechito responde a unos sandwiches con doble capa de margarina... Jaydy Mitchel ya podía comerse alguno. La ví yo la tez verde, mona, pero verde. Y que no me venga ahora que era la luz porque no, que Blanca Marsillach tiene el teatro como un jaspe, que ella es un amor y sabe del show bussines la vida. Y un pelo, que qué melena tiene. Eso era justamente lo que le fallaba a Laura Sánchez. Nena, Lauri, ese presilla en la nuca rollo “tengo las empanadillas puestas en el fuego” no y no. Al menos, no parecía recién levantada como todos niños de Física y Química que, si no fuera por el pelo, entre todos juntos no pesan ni 125 gramos. Y todos, así, como desfallecidos. Nada que ver con Loles León o Cristina Almeida, más vivas que dos ardillas pero, claro, sin que la cintura les acompañe. Ni falta que les hace, Carlos Diez las tiene de musas.

Leyendo entre líneas

2008-09-11T14:36:00.000-07:00

Estaba yo viendo la tele mientras daba buena cuenta de un helado de corte de tres sabores, que me encanta porque tiene toda su grasa y todos sus conservantes pero nada de nutrientes, cuando, de repente, me veo asaltada por una imagen que llenaba la pantalla. “Esa megacacha yo lo conozco”, me dije mientras la nata nylon me chorreaba por la pechera. Y vamos por Dios que si la conocía... Era la de Marisa Jara paseando prosciutti, o sea, jamoncitos, con la falda remangada y por toda la orilla. Y no en Guardamar de Segura, no. En el Lido que, para la que sea más lectora de Caza y pesca que de Vanity Fair, se trata de la islita donde se celebra el Festival de Venecia. O sea, que os resuma para que os indigne igual que a mí: Marisa Jara, en el Festival de Venecia. Pero ¡¿y eso cómo puede ser?! ¿Acaso llevaba el pelo teñido de azul con dos tijeretazos en el flequillo perpetrados por una segadora, los pies con unas durezas que echabam chispas carretera abajo y un entrecejo con el que podría hacerse una manguito? Como veis, os estoy describiendo a cualquier niño de Brangelina que, eso, en vez de niño, es como Nina Hagen en versión rollito de primavera... Para autoconvencerme, que en autoconvencimientos soy mejor que la Duquesa de Alba con su rollo de la no-boda porque, tiene cuajo que, esos hijos con esos matrimonios todos tan exitosos, le prohíban casarse, pensé que la modelo debería estar de cangura. Precisamente consideré que debía de serlo de los vástagos de Brangelina o de George Clooney, que está siempre por ahí más solo que la una y pegado como una lapa a cualquiera. Y quien dice cangura dice ama de cría porque ojo pecho… Pues te digo yo, que no la arriendo las ganancias. Menudos días debe estar pasando porque, esos niños tienen una pinta de ser unos chungos que riéte tú del jurado de Factor X. Que yo me río la vida, la verdad. Entre Micky Puig, que no sabes dónde le empieza la papada y dónde le termina la pantorilla, y las otras dos –la Roca y la “soy moderna porque llevo flequillo”-, ambas con el ojito pitarrañoso, como constipado y con necesidad de un baño de manzanilla, yo, nenas, me parto. A mí, esos me juzgan y les canto yo unas verdades que se quedan más tiesitos que Ana Botella cuando debió enterarse del rumor de su marido y la ministra francesa que diría ella: “José Mari, rey...” Lo mismo que le debió decir el marido de Silvia Munt a Silvia Munt cuando la viera liada con la jeringuilla del colágeno para el labio a lo que sumó. “Nena, para ya un poquito”. Porque, la verdad sea dicha, cuando la operación tiene los resultados de Doña Letizia, una empieza por la nariz y la barbilla y continúa y continúa hasta quedarse como Dayana, la Miss Universo, que mira tú que mona pero qué nombre de lagarta comerratas. Pero, claro, si ves que te queda como la ceja de Pablo Motos o como la nariz de si olieras a caca rollo Paulina Rubio, digo yo, que debieras leer entre líneas, o ¿no? A mí me flipa leer entre líneas. En las fotos del antes y después de José Bono extraigo, por ejemplo, que el castaño oscuro en tinte queda talmente negro kanfort; que Mar Flores, de elegir bikinis la pobre no tiene ni idea porque qué cosita más fea, pero qué buen tipo mantiene la muchacha; y de la separación de Carlos Larrañaga, caris, que eso nos va a dar unos momentos ideales...

Austeridad de ayer, hoy y siempre

2008-09-05T04:17:00.000-07:00

Me daba miedo, caris. Hijas, no sé... A mí, El Escorial, si no es para comerme una asado con sus patatitas, ese Monasterio me impone la vida. Y Felipe II con ese prognatismo como Kira Knightley y esa sillita de piedra que qué austeridad, que ni un cojincito de ganchillo mullido, también. Y, por si faltara poco, tela con las intrigas y conjuras palaciegas. Riéte tú del nones que le han impuesto a la Duquesa de Alba a su inminente bodorrio. Qué ojo siglos lleva esa Casa, por cierto... Mala que está Cayetana, evidentemente. Gracias a Dios que todos mis terrores se iban a desvanecer igual que si fueran Lindsay Lohan y sus primas con un bote de pegamento. Vendría un Príncipe Azul a salvarme. Bueno, azul, azul, no. Más bien, color coral. Y príncipe, tampoco, alcalde... Pero, qué alcalde. Alberto Ruiz-Gallardón, con su camisa a juego con su bronceado aún candente, servía de anfitrión en el estreno de la película La Conjura de El Escorial, un drama histórico ambientado en la España del XVI dirigido por Antonio del Real. Una época oscura, turbulenta, cruel de la que, como un buen joyón Tiffany’s o unos Manolo Blahnick, Alberto me protegería, porque, con ellos, nada malo te puede ocurrir. Y la verdad sea dicha, que no las tenía todas conmigo. Carla Duval no arreglaba la situación. Carla ¿cómo podrá respirar por esa naricita? A mí, aunque me da reparo, me encanta Carla. La considero la evolución natural de la especie y supongo que el aire que aspira, como es escaso, lo guarda en los pómulos en dos minicámaras de compresión. Con el agujero de ozono, todas tendremos una cosa igual. Ella, en cambio, ya lo tiene. Javier Rojo también daba su yuyu. Con sus zapatos color vino de tafilete y punta supina, tan rapado como va, vale que es Presidente del Senado, pero ¿del de la Guerra de las Galaxias?... Y, para más inri, la hija de Fernando Fernán Gómez... Que estaba yo asustadiza, vaya... Además, es que me contaron que la factura de la peli es tan flipante, las armas, las batallas, y que las imágenes tienen tal verosimilitud que parece que hasta huelen. Mal, porque olían mal. No había gel Nelia ni agua corriente, a ver... Pero, anoche, no. El pelo de Jordi Mollá a lo mejor, pero Julia Ormond tenía un aspecto de limpia y de estupenda que quitaba el hipo con un abrigo-vestido en seda negro años ’50, que ya podría haber aprendido algo Ainhoa Arteta, a la que sólo le faltaba el joyero pegado con dos grapas. Todo lo demás, lo llevaba puesto. Era como la hermana sin nacarar de Marili Col, que debe sujetar el maquillaje con laca. Jenny Llada prefiere los andamios, en ese espesor podía ocultarlos. Otras, como Marlene Morreau, en cambio, prefieren enseñarlo todo. Aunque, ya que se pone, que no lo haga bajo lycra malva...

Revolucionaria a mi pesar

2008-09-03T03:37:00.000-07:00

Nenas, que Benicio del Toro es igualito igualito a Brangelina. A la parte rubia de Brangelina quiero decir, al otrora Brat. Pitt. Son clónicos. Uno, en destellos dorados, y, el otro, en brillos azabache. Perdón, en rubio nórdico 8/7 uno y en castaño ceniza 4/6, el otro. Es que lo ví anoche. A Beni. Monísimo. Ideal. Habla español. Bueno, como los dibujos de Hanna Barbera. Y tiene unas ojeras donde servidora estaría navegando día y noche entre aguas color malva... Eso sí, llevaba una corbata de fantasía que eso más que fantasía era un logaritmo neperiano del color y de la geometría del horror. Tela telita tela el cuadrante en color yema... Thank’s God que todo lo demás que le cubría era ése total black que sirve tanto para parecer intelectual como para disimular la cadera ancha y subida. Es que vino a la prèmiere de su última película, El Che, de Sodebergh, un biopic sobre la vida y milagros de este revolucionario que queda tan cool estampado en una camiseta extralarge sin mangas combinado con leggin en topo, botita plana arrugada rollo gnoma y cinturones ácidos tipo Boy George, con tachuela y súperfinos, ya sabéis ¿no? Ya estará alguna -que me lo estoy figurando- insultándome y diciendo que soy una frívola y que no tengo ningún respeto por este líder popular y que bebo Coca light porque soy una imperialista. Vale. Yo os digo mi verdad: hablar de política siempre me ha parecido de mal gusto y, encima, como en torno al Che hay tantas controversias, que si para unos es el paradigma del levantamiento del pueblo contra la opresión y que si para otros, como en San Borja donde este bendito fue asesinado, que era como JR pero con hawaianas en vez de con botita campera, me quedo con aquello sobre lo que todas estamos de acuerdo. Esto es: que su estampa en las camisetas extralarge es trendy de flipar. Además, que de política hablaron otros. Santiago Carrillo y Gaspar Llamazares, en naúticos y jersecito al cuello, que dónde vamos a parar... Ni peluca ni chaqueta de pana ni siquiera una barricada como tocado. Nada. Look Massimo Dutti. Pero si hasta Soraya Saénz de Santamaría estaba en el estreno... El viaje al centro, digo yo... Cómo me gustan los zapatos de Soraya. Es de las que bien cree que, con un buen zapato y un buen bolso, ya puedes ir con un bambito morado que no pasa nada. Y tiene toda la razón. Otras se dan al manchurrón y la gasa color violeta con zapato de plástico y dan ganas de matarlas. Véase Carmen Alcayde que sigue respirando y por menudo pecho... Que ya se podía dar por aludida Goya Toledo que, hija, qué gusto de delgadez, tan escurrida, tan así como que me caigo por falta de vitaminas... Como Unax Ugalde, a quien parece que lo único que le nutren, las vitaminas, digo, son el cabello y el bigote... Qué cosita tan pequeña y tan peluda... Y si no fuera porque sabía que era Pepe Blanco, hubiera pensado que su paso también era como una ratilla. Cómo corría para que no le fotografiaran con su traje gris perla tornasolado... Los ministros Corbano y Salgado, en cambio, sí posaron y hablaron, incluso dieron clase de historia panamericana. Yo preferí atender al único americano que me interesaba: Santiago Cabrera, geografía hecho hombre.

El largo y cálido verano

2008-09-02T04:11:00.002-07:00

Vuelvo de mis hollidays y ¿qué me encuentro? ¡Que no me entra la faja! ¡Que estoy gorda como Bono el de U2! Que Dios me coja confesada y con la tabla calórica del biomanán aprendidita de memoria porque, como nos haga un invierno de jersecito gordo y cazadora de borreguito, voy a parecer un dirigible… Ay nenas, está visto que me veo abocada a la gasa floreada y a la braga de goma extra elástica, como Saritah Ferguson en su visita a Sotogrande, rollo leoparda camuflada pero con jamoncitos de York, nunca mejor dicho… Pero es que a ver, ella, con las niñas, demasiado bien que está. Entre el curso de ofimática y el de mecanografía, no le da tiempo a ir a su acqua gym y, en vez de hacer figuritas de miga de pan, se la come acompañadita de Nocilla. Al menos, no le da por escribir marranadas. Con esa edad, que debiera estar haciendo tapetes para el ajuar de Lourdes Mary… Pues no, ojo qué vicio, Madonna, tía… Resulta que hasta hace dos días, la cantante se hacía llamar Azotitos. “Spanky” ponía ella, que queda más moñas todavía… Un cachete bien dado, hombre ya… Así era como firmaba sus cartas a un tal James Albright, que no sabemos quién es pero como tuviera el mismo careto de Madelaine, desde aquí Madonna, te digo “Reina, eres una cochina” porque, una cosa es una cosa, y otra, que te dejes poner el culo como un tomate por un señor como un corcho. Pero está visto que es lo que mola. Kate Moss se trajina a un conejo de peluche en el videoclip de los We are not sex people, algo así como un Mimosín pero en vez de ñoño, más parecido al Alessandro Lecquio de la Era Moldes. Y, en vez de meterla dentro de una probeta con una base y un ácido a ver qué pasa, la convierten en una escultura de oro macizo para exponer en el British, junto con Amenophis IV y Ramsés II en plan mojama. Fíjate, en cambio, qué diferencia con lo que le ha ocurrido a Gwyneth Paltrow. Que como siempre ha ido de buenecita y tal, le han echado un cubito de estiercol en todos los morros por protagonizar un spot de Tods con una piel. Le ha sentado fatal, a ver… Para un día que saca el pie del tiesto… Ay, Gwyneth, mira que te dije que te apuntaras a la asociación Viva el Oso de Carla Bruni, que tiene a toda la población ovejuna en contra, pero ella pasa porque es más de algodón egipcio y seda italiana… Y mientras, Harry Potter enseñando el higo en medio de la peli porque es súpernecesario para la trama y, por ende, superconstructivo para dar alas a la fantasía de los pequeños infantes. Me imagino que será como Afrodita pechos fuera, la de Mazinger Z, pero en plan hechizo de sapos y culebras y con capita. Más mono, sí. Y mágico. Como los gemelos de Ricky Martin. Sin comerlo, ni beberlo y vamos a dejarlo aquí, se ha convertido en padre gracias a una madre de alquiler… Y no, caris, pese a mi perímetro, no he sido yo la contratada y me habría venido de perlas, porque estoy más pelada que Michael Jackson y más necesitada de subsidios que Brangelina y su familia multiétnica y multicapilar. Sólo les queda que adopten a George Clooney, que como Chanel, nunca pasa de moda y que ha estado todo el verano como la farsa’ monea’, que de mano en mano va y ninguno se la quea’, en plan convivencias salesianas… George, cari, ¿estás solito, rey? ¿Quieres que me convierta en tu nueva cerdita camboyana?

Todo está en los libros

2008-09-02T04:11:00.001-07:00

Oyes, una cosa: ¿Se han acabado ya los juegos olímpicos? Y ¿ahora qué vamos a hacer con tanto chino desocupado? Porque, durante las olimpiadas -que me aburría soberanamente viéndoles cómo ganaban hasta en lucha grecorromana, que tiene bemoles-, estaban entretenidos, pero, y ¿Ahora qué? Calva estoy yo de saber que, como tiene el cuerpo hecho, empiezan a fabricar como locos productos low cost para que nos acostumbremos a no trabajar -total, ¿pa’ qué? si ellos lo pueden hacer por la mitad de precio- y morimos todas como chinches por tonterías tipo “las aristas de esta caja me han segado la yugular” o “el corchete de la faja tenía plutonio y ayer se me cayó una teta al terrazo”. Estos, los chinos, nos meten en una crisis que ríete tú de la depresión de Raquel Mosquera... Si hasta Hugh Hefner ha anunciado que ya no organiza más fiestas en casa y que, si hubiera una próxima, tendríamos a Berlusconi cantando su disco de baladas y estaríamos a base de sándwiches de mortadella con aceitunas, fanta y gusanitos de queso, porque resulta que Playboy ya no vende ni unas bolillas chinas, a sazón… Y, hablando de sexo, ¿qué le enseñará la actriz porno Tere Patrick, La Tere, a Angelina Jolie que ésta no sepa? ¿O es que con Billy Bod Thorton jugaban a las casitas con Pin y Pon? ¿Se casa la Duqeusa de Alba y el empresario o es leyenda urbana? Y ¿Leonor Watling ha reconocido finalmente que ese pecho responde a una maternidad incipiente que lo flipas y no a un exceso de hidrato en su dieta? ¿Y Madonna que las piernas de los bocetos de Givenchy son más del tipo Betty Spaghetti que suyas y que como siga metiéndose con McCain la queman por hereje? ¿Jennifer Aniston se ha separado ya de una vez que, ojo que pesada y que, aparte del tinte, la abandona todo Cristo? ¿Qué tal le va al Dioni vendiendo pisos en Lepe, que el tema parece de chiste de gangosos de Arévalo? ¿Al final, alguna asociación de gentes de color ha demandado a Beyoncé por echarse Bella Aurora en los anuncios de L’Oreal y salir desteñida o consideran suficiente castigo que no haya salido en la Vogue Edition Black por ser más beige que black? ¿Y la ex mujer de Chipper OT ha ido ya a La Noria o se ha pegado con el actual marido del cantante o ha recibido la visita de Está Pasando y se ha tirado de paso por el Viaducto? ¿Tory Spelling, dado que le pagaban en Sensación de vivir con una bolsa de pipas y un refresco carbonatado La Casera, vende citromatics en Teletienda? Ay, darlings, es que acabo de regresar de mi salida al extranjero y me pilláis como desnuda de conocimiento, no sé ni cómo le han dejado el perfil a Doña Letizia tras su intervención… Es más, ni me había enterado, aunque os parezca mentira, del éxito bibliográfico de Marisa Medina, el poemario La droga solitaria, algo así como la biografía no autorizada de Jerome Corsi titulada Obama Nation y en donde sugiere que el candidato demócrata era como la presentadora de continuidad pero sin el cabello oxigenado… Hay que ver qué manera perder el norte… Y lo digo por los ingleses. Tú te crees que todo el santo día preocupados por Kate Middelton que es como una dependienta de Zara o por si Roonie Wood, el del pelo azabache de los Rolling, puede o no ver a su mujer porque es adicto a las mujeres o si Kate Moss se lo hace con un conejo de peluche… Vamos por Dios, que lean un poquito… Qué vergüenza.

La distancia es el olvido

2008-09-02T04:09:00.000-07:00

Qué genio tiene Amy. Está sedienta de venganza. Pero sedienta sedienta. No deja la botella de Chinchón ni el sol y sombra. Dice que en Navidades recicla los envases para cantar El Tamborilero, que Raphael y Natalia Figueroa le flipan, máxime, desde que Naty llevó un vestido túnica verde agua ideal a la boda de su hijo… Vamos, que está disgustadísima. Y cabreada como un mico. Ya no va a cantar la banda sonora de 007. Le hacía a ella una ilusión… Ella que quería ser como Shirley Bassey versión polígono y pegar chufas al servicio doméstico como Shirley Bassey versión Belgravia street… El otro día, que casi se nos ahoga Pete Doherty por cierto, –con agua, a ver con qué si no, si el alcohol para él es como la leche materna-, montó un cirio a la sosainas de Alicia Keys –su sustituta- de no te menees… Lo que salió por esa boca, aparte de un puente… Terrible. Como una fiera. Se puso Amy el dedito en el morro y sentenció: “Por éstas, que mi próximo éxito lo publico yo el mismo día del estreno para jod… el invento”. Fuerte, eh?. Ese dedito no había visto un jabón Lagarto ni en foto. Y es que, sí. Sigo en Inglaterra que, desde aquí, la historia, por ejemplo, del disparo nunca aclarado que sufrió el ex Mister España y la extraña actitud que tuvo el bello coruñés antes y después del incidente según explica la novia transexual de su padre se ve con otros ojos: lejana y carente de interés tal vez. Y qué contaros de las fiestas flower power de Ibiza: Pleistoceno estético y temporal. Aquí, lo que priva es el acid. Servidora, precisamente, es acid. Muero por la colección de camisetas de Henry Holland, el nuevo enfant terrible de la moda británica e hijo natural y albino de Stefano Pilatti e Iván Santos OT. Sus creaciones son únicas y llevan mensajes. Yo le he encargado una que dice: “Me duelen los ovarios y es de aguantarte a ti”, un texto que te viene genial si Keira Knightley, quien, según los tabloides, no se entera ni del NO-DO, pregunta cuánto es 2x2 o si se te acerca Nieves Álvarez y pide consejo sobre qué hacer con su pelo, sin vida, sin matices y sin arreglo. No obstante, cómo es la distancia… Marca precisamente eso, distancia. Mientras que en Madrid me quitaban la vida los trikinis sin presillas de María José Campanario, o la boda de Lecquio y la Palacios en mesones Petit Paris, aquí, me preocupa que la cantante Duffy no tenga un duro pero sí unas caderas que ay por Dios qué caderas o que Jodie Foster rompa con la novia y se quede pelada. Pero, lo que más, los negocios de Eva Longoria y Mariví Beckham. Porque vivo en la City y porque quizás compre acciones. Todo depende de la evolución de sus medias melenas desfiladas. Es decir, si terminan finalmente y como todas esperamos en puntas abiertas y cobrizas. En ése caso, para qué contaros: hay que comprar. Donald Trump es el perfecto ejemplo de cómo una mala cabellera en síntoma de éxito. Lo dice The Sun. Y por seguir dándome pisto, aquí, en Londres, el referente es el ruso Abranovich, quien se nos acaba de comprar el pisito más caro del continente y ni que decir tiene, el bulbo piloso, tísico… A mi vuelta, me cito con Iñigo. Si es que estoy en todo, oyes.

Cosas de la genética

2008-09-02T04:00:00.000-07:00

Estoy en Londres. Siguiendo una pista. Expediente CHP-MVB. Os desarrollo. Como una guisanta de Mendel, Mariví Beckham (MVB) sufre mutaciones genéticas. Tras esas rodillas infames y esa carita de ‘soy una gorda famélica y ¡viva el pastel de riñones!’ se esconde una lucha celular sin cuartel. Carl Heinrich Pfänder (CHP), amiguito de Marx con un koljov divino en el condado de Lincolnshire, fue antepasado de la Spice. O sea, en términos médicos, que su afición al shopping es simplemente una reacción al comunismo soviético que corre por sus venas. Como si tuviera anisakis. Y una cosa así, yo, consumista congénita, tenía que investigarlo porque, ya sabéis cómo es el verano, a falta de una guerra –¿algo sucedió en Georgia o Somalia y toda esa parte de por ahí escasamente petrolífera? ¿no? -, la gente se inventa unas cosas tan increíbles como el amor de Darek por Susana Uribarri. Si el polaco hubiera caído in love por José Luis, con esa melena caoba y ese conocimiento geopolítico del continente vs. Eurovisión, todavía, pero ¿por su hija? ¡Si la papada se le confunde con el muslo! La falta de noticias es así. Acordaos cuando se dijo que Richard Gere no sé por dónde ser metía un gerbo, que debe ser algo así como un conejo pero con la uñita redonda, digo yo. O que Ricki Martín, una niña, un perro y una lata de paté La Piara tapa negra formaron una interesante ecuación con muchas ‘X’. O que a Ana García Obregón le explotó una prótesis encima de un sándwich vegetal y unos panchitos en pleno vuelo y que por eso se inventó en papel film. Esto me lo creo por gore y por genial. Mum, que está es como McCain según Paris Hilton, es decir, “arrugada y dependiente”, no quería que saliera del país. Prefería que me quedara con el tema de Anita y su relación con jóvenes capilarmente dudosos. Sin ceja, vamos. Pero es que el virus del despendole lo estudia mejor Carmen Rigalt y yo, ya os confieso, tenía que solucionar unos temas con Sienna Miller. No se repone la pobre. No se repone. Se siente como Demi Moore en La Letra Escarlata. Ve bien, porque Demi, según otra leyenda urbana alucinante, ve menos que Pepe Leches pero, como en la peli, lleva el mismo peinado Princesa Leia style y es acusada de adúltera. Que se ha liado con Baltasar Getty que, con ese nombre, le falta sólo el camello, porque los polvos de Rey Mago se los echa, y que resulta que está casado. ¡Ángela María! Exclamé yo nada más conocer la noticia, expresión que utilicé también al vislumbrar en playas sardas el pecho de Carlota de Mónaco, pillado por la hebilla del pantalón, y la cacha de JLo, que eso no rebaja ni a dieta de alcachofa. Me ha dado pena Sienna, la verdad, y me he ofrecido a echarla unos curricula en el Festival de Edimburgo para relanzar su carrera. Siempre habrá un moderno tipo Calixto Bieito que revisite Hamlet con una Ofelia adicta a H&M y a la Coca Light. Eso, pa’ Sienna, chupao’.

A la vida hay que echarle jeta

2008-09-02T03:57:00.000-07:00

Contenta está Tita. La tienen como unas castañuelas. Vamos por Dios, que está de disgusto en disgusto, sólo falta que Sacha le eche un flema sobre el Mata Mua de Gauguin y te digo yo que Tita se nos pone mala. Pero, ¿qué le ha hecho la Baronesa a esa familia en ciernes aparte de decorar con la misma visión que José Feliciano? Borja organizando un fiestorro rollo “Viva el asteroide y el ron con coca” en el barco de mummy dearest aprovechando que ésta salía a comerse una fritura y unos boquerones en vinagre que le encantan, y, mientras, Blanca contaminando el Mediterráneo con esos mini bikinis de poliuretano y ese pecho de poliespán que, dónde está Berlusconi para taparle ese tetamen. Y lo que me pregunto yo: ¡¿Qué madre se merece eso?! No me extraña nada que Tita le haya dicho que “verdes las han segado” –menta, es muy de verde menta- en cuantito el niño le ha vuelto a pedir un nuevo chalecito que, al viejo, ya hay que fregarle el gres y da pereza. No sé de qué se queja Borjita. Le llega a tocar como padre Alberto de Bélgica y está de segurata de Prosegur en congelados La Sirena. Creo que el rey es un pesetero de válgame muy señor mío. Que se ha puesto flamenco y quiere comprarse un palacete en la campiña por dos duros. Ya le han dicho los valones: Miau. Y es que, cómo está la realeza. El Rey de Tonga se ha gastado medio presupuesto del país en su coronación y llevaba una capita de nylon imitación armiño que menuda mierda de presupuesto tiene ese país. Visto lo visto, el convite real debió ser una bolsa de chuches con un Palote, un chicle Cheiw y un cartuchito de escalofríos Pez. Todo caducado. Y ¿qué me decís de Marie Cavallier, la nueva princesa danesa, morreándose con su cuñado? Ella pensó que era tradición, como batir mantequilla y hacer mozzarella de imitación en barra, o sea, algo muy danés, y resulta que el príncipe le estaba dando un tiento como los que se dan en Tomelloso. O sea, universal. ¿Alguien lo entiende? Nadie. Igualito, igualito que Gonzalo Miró, en el mar, con Eugenia y su nariz ausente, bañándose con sudadera y capucha. Inexplicable. Y tonto. Tonto tontísimo. Y no es que servidora busque una explicación a todo. Mismamente, la familia monegasca no hay día que no esté descansando en una playa paradisíaca y ¿me habéis visto a mí alguna vez preguntar de dónde sale tanto cansancio? Estar todo el santo día pedo y fumando como Carrillo debe ser como cantar para Julio Iglesias: trabajoso, arduo, agotador. Por eso, Julio cobra a ese precio las entradas. ¿Tú sabes lo que le costó dilucidar qué hacer con esa mano sin sentido antes de darle ubicación entre tripa y tetillas? Un triunfo. Pero, claro, luego ahí gente que piensa que todo es regalado en esta vida. El gourmet suizo ése, ni más ni menos, que se fue sin pagar de El Bulli y todo el mundo pensó que se trataba del argumento de una novela de Agatha Christie. Pues, ¡qué va! Que, entre espumas, aires y polvos, le echó un poquito de jeta. Dura y sin ajitos ni perejil.

Safo y el olimpismo

2008-08-12T04:37:00.000-07:00

¿Desaparecida? Escondida como una rata. Mary Kate Olsen, que ni una vez me ha cogido el celular. ¡Rata más que rata, eso es lo que eres Mary Kate! Yo venga a llamar, venga a llamar para que me pasara unos orfidales y ella, nada. Eso no se le hace a las amigas… Y, ahora, dice que quiere la inmunidad por lo ocurrido con Heath Ledger. ¿Inmunidad? Pero, cari, si te llamamos la seta. Si eres como el hongo de la penicilina. -O ¿era moho? Tú eres más de moho-. Si con esas uñas descascarilladas y ese pelo en el que anida toda la flora y fauna parasitaria no te has cogido un dengue, es que lo tuyo es de laboratorio... Te tenían que meter en una probeta, por creída. Y darte descargas. ¿Seré un poco dura tal vez? ¿Amnistía Internacional podría abrirme un expediente disciplinario? Pa’ mí que no. ¡Si el otro día ví en compañía de mummy dearest un documental sobre el adiestramiento de chinitas gimnastas y no utilizaban pinchos para ganado porque el vaquerío allí es sagrado! Mum dice que eso es en la India pero ¡Y qué más da India que China si yo no salgo de la almendra central! Era total, el documental, digo. Salía, por ejemplo, el entrenamiento de dos bebitas a las que tendían en unas barras paralelas y les animaban con salvas tipo: “La que primero se descoyunte, no come, pegamos una chufa a su madre y le dejamos crecer el bigote ¡Urra!”. Todo esto, en chino, que dicho así, suena con más saña. En el Este, me adelantó mi progenitora que tiene más historia olímpica, ésa era también la tónica general. Nadia Comaneci no pudo más y se volvió loca: combinaba mostacho con sombra nacarada en gama de violetas mientras cocía chucrut. Sin hablar, claro, de la hormonación que, una lanzadora de jabalina de la RDA era como un obrero de la construcción salido… Cómo ha cambiado el mundo lésbico… Hoy, la mayoría de las mujeres lesbianas o sexualmente confundidas visten como Agyness Deyn, con una camiseta acid house con el smile verde pedo, extrashorts, sudaderas y las piernas llenas de pelos y cardenales, o sea, en tono gris topo. Eva Hache fue la primera en adoptar la tendencia pero, mientras que Agynes, Angelines vaya, es rollo Linda Evangelista, Eva tiene cara de pez globo. Pues, ¿os podéis creer que yo, señora como Dios manda y de mouton marengo, me he enterado de la new age, y que Tarantino, que va de moderno de flipar, está a por uvas? Ha contratado a Britney Spears para protagonizar su versión de Master Pussycat Kill Kill para que dé vida a una psicópata bollo. Ésa. Con esos jamones y ese cutis como una paella grasa. ¿Cuánto os apostáis que también ofrece un papelito a Lindsay Lohan con esa melena y esas cejas azafrán? Quentin, no te enteras, rey. Las lesbianas ya no son ni feas, ni gordas, ni machas. Ahora, son sofisticadas, finas y elegantes y el futuro es de ellas; España es de ellas. ¡Viva España!

De estilistas y quirománticos

2008-08-06T05:11:00.000-07:00

Me ha llamado Kate esta mañana. Moss. (Mary Kate Olsen está missing). Que por qué no me cojo un avión para Ibiza y me tomo un gin con ella, Marc Jacobs y tal. Ya le he contestado yo: “Jo, tía qué fiestuky” porque estoy pelín descontextualizada y porque les he visto en el Hola! ¡Menudo despiporre! ¡Si eso es como la eslora del barco de Escassi! Que, dicho sea de paso, por ese babor y ese estribor, ha enseñado la teta hasta una señora de Murcia bailando El Candil. Ahora bien, con unos cuantos palés y unas naves prefabricadas como fondo, en vez de Ibiza, da la imprensión de que veranean talmente en Costa Polvoranca ¡Vamos por Dios! Muy cool, muy trendys pero, como un Jonah y una Vane cualquiera bebiendo Red Bull… Por cierto, ¿el poligonero style será tendencia...? Pues bien, que entre tanta lycra pa’rriba y pa’bajo, Kate y Marc despellejan el pasado comunista de Mariví Beckham y se parten. Qué risas pasan siempre… El otro día, creo que se encontraron con Stallone, al que reconocieron porque se opera en el mismo centro que Heather Mills y son como siamesas, y les contó que tiene dotes quirománticas. Que al mismo tiempo que se pasa la silkepill por el arco de la ceja, lee el futuro. En los culos. No podía leerlo en la mano como todo el mundo. Él, no. Él, en los culos. Me imagino que se le quedaría la fijación de su matrimonio con Briggitte Nielsen, que era como un sargento de Cuatro Vientos. Con el culo escaso y subido. Al unísono, le solicitaron que echara un ojo al trasero de Vicky Martín Berrocal y, por listos, echaron la tarde. Es más, se pusieron la BSO de La historia interminable, cantada por Limahl, como homenaje a algo tan gordo y tan sin fin... Qué gracia Limahl… Éste sí que es tendencia. Los niños de Brangelina lo tienen en plan Asunción Mariana encima de la cama porque les sirve de inspiración capilar. Lo de esta pareja es mucho. No están formado una familia, lo que tienen es al grupo musical A-ha versión mini y multiétnica. Que si Maddox se unta Titan Lux azul y se recorta las puntas con la minipymer. Que si la rubita natural se pinta las uñas como una frutera. Que si a la de la frente despejada, le alisan los abuelos porque qué pena de escasez. Que si el vietnamita pone un pie en el objetivo de la cámara y pagan 15 millones de dólares por unas instantáneas en las que se ve una planta con durezas. Aparte, este niño, con melenita redonda y mechón platino. Como Sarah Jessica Parker en la 5ª temporada de Sex & the city. No me extraña que Matthew Broderick se acuerde del episodio y tenga crisis. Yo necesitaría ir a la Luna como Madonna para olvidar mis problemas. Y, dónde va a parar la Luna a la República Dominicana. Julián Muñoz pensó en la isla como destino de fuga. Dice su ex compañero de celda que es que le flipan las trencitas rollo Bo Derek. Para él. Bueno, eso no sé si lo dice, pero me resulta tan 80…

Verdades divinas y verdades terrenas

2008-08-04T05:35:00.000-07:00

Desde que Andreíta está fuera de Ambiciones, podemos esperarnos cualquier cosa. Si hasta Nuria Ber es una mujer respetable… Lo que es la vida… ¿Cuándo, darlings, nosotras, Señoras como Dios manda, con su cardado y su mecha cara al sol, íbamos haber pensando nunca que los conceptos “mujer” y “respetable” pudieran ir unidos al de “Nuria Ber”? Eh? “Pinza de depilar”, “ceja oblícua”, “henna caducada” o “bronceador sin sol maraca blanca” sí pero, que Nuria sea no sé qué de la FIFA con exámen y todo se nos escapa a todas… A mí, que no me digan que esto no es un efecto más del cambio climático… Los radicales libres, que nos atacan. Y si no, que se lo pregunten a Chábeli. No cabe duda de que debe estar mucho más expuesta a la radiación en Miami, que no hay día que no tienen huracán, que su madre en El Viso, que el hormigón da gloria verlo, porque, en vez de hija, parece su abuela Paca, la deManila. Por cierto, Horatio, el de CSI, es así de moñas por lo mismo. También es verdad que ella no ayuda nada y se plantifica un vestido globo de seda salvaje verde mosca con volantes en el cuello halfter y se queda tan hancha pero voy a callarme porque una nunca puede escupir pa’rriba que te cae en un ojo. Gran verdad acuñada Sara Montiel, diva y única alternativa que tenemos todas las gordas. Hablando de imposibles, Armani que ha tenido un sueño con Cayetano Rivera –rey, ese sueño lo tenemos todas- y le ha dado por vestir al torero con un traje de luces color lila. ¿Lila? Lila. ¿Ese color que favorece menos que una horquilla en el flequillo rollo Ana Patricia Botín? Con mi manita con su manicura francesa apoyada en mi pecho repito, sí, lila. ¡Giorgio, cari, que se trata de vestir al más joven de esa estirpe torera que es la Ordoñez/Rivera/Dominguín, no a Mi Pequeño Pony por su 25 aniversario! Admito que lo de la maya elástica pegada al cuerpo rollo mayllot te haya confundido pero es que ¡¿Lila, con la tez morena que tiene ese chulazo!? Anda, Giorgio, anda… Que no te vea yo por aquí que te doy con la mano vuelta y lávate esa camiseta negra de poliespán… Seré una burra simplista pero es mi verdad. Tan cierta como que Sebastián se va a meter las bombillas ahorro energéticas por dónde yo te diga y como que el libro de Memorias de los Tous es poesía de la ursidad (véase referente a osos) porque hacerse de oro con ese logo es para que te dé un siroco. Al matrimonio le debió dar el mismo instante, lugar, hora y lado físico y se quedaron así, iguales. Antes, dice una leyenda albanokosovar, se parecían menos que huevo y una casta. ¿Por cierto, será elegante llevar el osito en cuestión estampado en el fajita pantalón? Los niños de la Naty deben saberlo. Vanity Fair los señala entre los más estilosos del mundo… Naty, tú sí que sabes…

A Leopoldo: Te echaremos de menos.

I want to be famous

2008-07-28T02:23:00.000-07:00

Bebo para hidratarme. Y para activar la circulación. La de la dermis. Lo necesito. Dos litros diarios. De vodka. Tras la ingesta, se me queda el ojito como a Shannen Doherty. Descompensado. Caído. Independiente. Pero lo mío es coyuntural. Lo suyo es como su perfilado labial. Permanente. Aún así, ella venga a protagonizar Sensación de Vivir, venga a dar el coñazo rollo quinceañera cuando Shannen, cari, ya estás gallineja y tus problemáticas vienen por tu prótesis de cadera… No te lo quería decir, que sabes que te quiero mucho, pero es que me has puesto cardiaca. El caso es que, a su vejez y con el ojo mirando pa’ Cuenca, de piscina en piscina va por toda la orilla, con la falda remangada y enseñando la pantorrilla. Y yo, aquí, con la piel desinfectadísima gracias al alcohol, pero sin televisioncita que me alumbre. O sea, aún por descubrir, ignota y desconocida. ¡Por Dios, un programa para septiembre! Desde aquí, a quien competa, estoy dispuesta a que Risto me vomite encima si es necesario, pero que me den un programa. No hay derecho que Paquirrín, con esa tripa, con ese entrecejo, con esa mirada pequeña y perdida, con esos bracitos también pequeños y perdidos, vaya a convertirse en estrella de las pistas de baile y que servidora esté como Rania, gastándose el producto interior bruto de Jordania de Zara en Zara y me tiro en H&M porque me toca. Que tengo a mum preocupadita perdida. Que el otro día la pillé comunicándose con la suegra de Amy porque ambas dicen que no hacen carrera de nosotras. Conmigo, por mi insatisfacción televisiva. Con Amy, por su afición al Tenn con bioalcohol que, bien mirado, es biodegradable y, eso, les tendría que reconfortar porque lo que le gusta a Amy el medio ambiente no lo sabe nadie. Pero ¿Y lo mío? Llamé a Camyno y la tranquilicé porque estaba a punto de meterle dos tortas a un recién nacido que tenía a mano. “Tú, cálmate, cari, que tu suegra, si hasta ahora estaba cieguecita como una topa mientras tú te comías el brezo y el mantillo en busca de nitrito monosódico, tampoco es que ahora, de repente, se vaya a enterar mucho… Ahora bien, solucióname lo mío. Dame un poquito de aliento”. Me lo dio y caí fulminada. Como una chinche. Nanosegundos antes de perder el conocimiento intoxicada descubrí que ella, aún sin cantar, puede tragarse una cerilla y flambear al respetable en pleno concierto y queda precioso pero es que yo soy rubia… No puedo salir anunciando un tinte color chocolate como Pe, que mira que es feo y sin sentido ese tono… Me falta autoafirmarción, aunque determinación tengo. Estoy segura de que si llegara al estrellato tendría muchos peajes que pagar. Qué sé yo… Taconcitos per secula seculorum, rollo peep toe Letizia stile o tacón corrido tipo Sarkozy, que hace el juego del tobillo una cuarta más abajo de la rodilla… Una separación en ciernes como la de Arianne Artiles/Fonsi Nieto por un quítame allá esos cañotes de la ceja o tipo Madonna/Guy Ritchi, que me cuesta saber quién es él y quien es ella pese a que el hermano de la reina del pop diga que para reina él… Incluso, estaría dispuesta a que me sacaran una leyenda negra, como a James Stewart de quien, dice, que detrás esa carita de oveja, se ocultaba un lobo hambriento y estepario… Me da igual. I want to be famous. Lo único que me da miedo es el efecto rebote también llamado Ronaldo. Mira que si consigo la fama y luego engordo sin sentido y me sale el cabello afro.

Endogamia musical

2008-07-25T06:37:00.000-07:00

Cómo odio sentirme desplazada... Decía Marilyn Monroe que estar sola era como ir a una fiesta en la que nadie te hace caso. Yo, la verdad, la soledad no la conozco. Todo el santo día tengo a mum y a la caniche acolgajadas a la chepa. Pero, eso sí, que ni Perry me dirija un insulto siquiera en una fiesta de guardar es mi pan de cada día. Y el desodorante, conste, no me ha abandonado. Gasto frasco y medio de Farala a la semana. Mi higiene íntima es vox populi en el portal, no os digo más. Mi problemática es que no pertenezco a ningún círculo. Y esto me pasa porque el día que explicaron en el cole el tema de los conjuntos, la unión y la intersección, yo estaba comiendo plastilina y no me enteré. Vomité sin más. Total que, desde entonces, soy una excluida social y, con el mundo del reality y la serie nacional tal y como está dominando los saraos, no es que se me pisotee, se me golpee o se me desprecie, es que ni se me mira. Reniego de la endogamia. Reniego y reniego. Que si los de Fama con los de OT. Que si los de OT con los de Jesucristo Superestar. Que si Jesucristo Superestar con los de El Internado. Que si los de El Internado con los de LaLola. Que si los de LaLola con los de Hospital Central. Basta ya por Dios, basta ya. Me saqué una teta de la desesperación, fíjaros lo que os digo. Pues nada. Me saqué la otra. Y más nada aún. Pensé en seguir y que un guardia se seguridad me detuviera por mi repulsa nudista a esta retroalimentación y proliferación de teenagers que solo se besuquean, se soban, se cortan el pelo sin sentido y su vida es un canto al nylon. Pero no quise aguar la fiesta. Anoche, se celebraba la bajada del telón del musical basado en las canciones de Mecano, Hoy no me puedo levantar, aquel que comenzó con una pira funeraria con Nacho Cano como protagonista aprovechando el material inflamable de su cabello. Que digo yo que, a falta de Nacho, que creo que corrió Gran Vía abajo como un poseído, lo de Edurne también habría valido. Con lo mona que es esta chica, ¿por qué se hace eso? Y ¿por qué combina ese rubio con dorado? ¿Por qué? Me cuesta tanto olvidarlo... que cantara Ana Torrija, perdón Torroja. Y lo mismo me ocurre con Valerio Lazarov, que me flipa Valerio, vaya por delante, pero, esta disyuntiva me tiene loca: ¿Cómo consigue tener el rizo teñido en las puntas? Y no me digáis que es que le crece la raiz plateada porque no. Ese es un efecto premeditado... Que hablando de premeditaciones, Olga Viza no había considerado que el rayón de su blusa con corte asimétrico sin explicación le iba a clarear y se le iba a ver la copa. Con relleno. Ay, Olga, tanto informativo tanto informativo, ¿pa’ qué? ¿para que después nos pongamos un suje color visón? Y otra verdad que os voy a contar: la corbata azul no pega con un traje color pizarra. Y me diréis: Evidentemente. Pues decídselo a Angel Rojas y a Carlos Rodríquez, los del Nuevo Ballet Español, que, como son iguales y siempre van juntos, les veo como una única entidad, porque deben estar en la Luna. Jesús Hermida no viajó a ella en el 69 pero casi. Su tupé llegaba a las estrellas y nos narró el gran salto para la Humanidad y el pequeño para el hombre. Corrí a comentarle cómo fue posible que Amstrong no se pusiera unos peep toe como los de Doña Letizia para inmortalizar aquel momento como Dios manda pero, antes, quedé paralizada. Mónica Aragón con un vestido de rebajas de Zara a 19.95. ¡Como el mío!

En Italia y con hombreras

2008-07-25T06:31:00.000-07:00

“Agárrate a la silla: María Rosa, con hombreras, en la Embajada de Italia?” “¿Qué?” “Lo que estás oyendo”. “¿Hombreras? ¿Ante el cuerpo diplomático transalpino?”. “De bola y rollo jugadora de rugby?”. “Me has dejado muerta y ¿ahora que hacemos?”. “Interceder, mari, interceder”. Ésta ha sido la tónica de las conversaciones que me he visto obligada a mantener telefónicamente hablando con toda aquella a la que le importa España y no quiere verse inmersa en ningún conflicto internacional, expulsada de Capri como “amica non grata” o declarando en la ONU ante tal dislate. Y menos mal que el resto era mono: organza fucsia. “¿Con el cabello en caldero?” Os preguntaréis. Y, sí, eso agrava aún más la situación. Porque os habéis dado cuenta del alcance: la gran bailarina de la danza española, aquella que castañeó como una loca en las Rusias, ¡con hombreras de bola en la Embajada de Italia! No es moco de pavo. En la tierra de Armani, de Valentino, de Gianfranco Ferré... de Versace... Por eso, estoy escribiendo una carta a Donatella. Ella es de las que tiene este tipo de confusiones. Su rimmel es un ejemplo y, quién sabe si puede pedirle a Silvio Berlusconi que no se lo tenga en cuenta. “¿Y Marili?” –esta es la segunda parte de las conversaciones que mantengo-. “¿Marili? Nacarada”. “Ah, bueno, es tendencia en uñas...”. “Nacarada toda ella”, suelo especificar. Vosotras, siguiendo con las disyuntivas, diréis: “Y ¿qué hacían ambas en el domicilio de Pasquale Terraciano, embajador, a sazón, de Italia, y con un traje antracita de un tejido para quedarse extasiada?”. Asistir a una recepción en honor del polifacético Renzo Arbore, un artista que convierte en oro todo lo que hace. Si fuera neurocirujano, para que os hagáis una idea, sería como José Luis Moreno. Más delgado. Lástima que la organizatriz del fiestorro estuviera a por uvas y la italianidad no se haya enterado como es debido de su presencia. Ni Carlotti, ni Vasile, ni siquiera Lecquio, con la de recuerdos que le debía traer a él este palacete bombonera donde, en sus jardines, hace 17 años, conoció a una joven vivaracha llamada Ana García Obregón. Estuve por preguntarle a Consuelo Berlanga “qué pasó con” ellos pero la ví liada con un hombre rubio como la cerveza y no quise importunar. Bastante tenía yo también con las presentaciones que les hacían a los embajadores y a Renzo en el besamanos. Que Paola Santoni era una gran actriz... ¿Dónde? ¿En la Isla de los Famosos? Gran, vale. Porque grande, nenas, lo tiene todo. De hecho, mejor que no te dé con la mano vuelta... Entendéis ahora por qué me quedaba muda y en el sitio. Habría gritado si alguien hubiera dicho que la camisa de Victor Ullate tenía un precioso estampado desvaído pero, Grazie a Dio, hubo discrección al respecto. Tanto es así que Diana Navarro, en verde esmeralda y cabello pasado de henna, pasó sin pena ni gloria. Emma Ozores y su bolso de poliuretano estuvo a punto de romperla pero, si nadie fue capaz de decir ni mú a Lydia Lozano con la que montó con ese figlio dell’Italia que es Albano, ya ves tú esa nimiedad plástica. Che forte... Con el pollo del Yleniagate y aún se permite apretarse unos tagliatelle, así, tan fresca. Ahora que lo pienso, María Rosa puede dormir tranquila. Todo se olvida.

Entre pavas y pollos

2008-07-21T01:07:00.000-07:00

Ya le he dicho yo, que no tengo ganas. Que soy su amiga. Que la quiero mucho. Que a nadie le he dejado yo mi epylady nada más que a ella, pero que me acabo de hacer las uñas. Que Julián me la pela y que como me venga a dar otra vez la coña con que hay que hacer limpieza para cuando salga de la cárcel, que si hay que blanquear y con el Scoth Brite pa’rriba y el tenn con bialcohol pa’bajo, te digo yo que cojo a La Panto de una patilla y le monto el mismo pollo que Anne Igartiburu en cuanto le mencionan lo del torero. Que eso le pasa a la presentadora por pelar la pava de plaza de toros en plaza de toros. Que no se morree. Así, se acabarían las especulaciones. Ya se lo digo yo a mummy: si fueran amigos y residentes en Madrid, segurito que iba a aguantar a las 5 de la tarde seis toros un día sí y otro también , viendo cómo la amarillea la mecha con este sol de justicia. Por un amigo, una se toma una coca –que luego hablamos de este tema y Jaime Martínez Bordiú- o se pinta el ojo com Yasmina Kahn, por dentro, todo un riesgo con esta calorina y con ese estiramiento facial, pero jamás, jamás, pondría mi cabello en peligro. Yo, antes, muerta. Pues, menudo genio tiene la vasca. Tanto rollo rosa bebé y “Hasta luego, corazones” y le hacen dos preguntitas íntimas de nada, y se pone del hígado... Y hablando de pollos y pavos, que me encanta el anuncio de Fiat 1.) y 2.) que Pamela Anderson se haya hecho pollera. Pollera y asadora. Ha puesto una granja para la cría avícola y una red de hornos para su cremación y venta subsiguiente. Ella se planta un mandil y una cofia y ofrece muslo o pechuga. Lo que sabe la tía de marketing y publicidad subliminal... Y, además, no engaña. Es evidente que comparte sus hormonas con sus aves para la explotación. Esos labios perfilados responden a una hormonación severa. Yo, todo lo que sea una buena pastillaza y una buena inyección, lo veo muy bien. Y como os comentaba anteriormente, Jaime Martínez Bordiú, también. Confiesa que fue adicto y que lo ha pasado muy mal ocultándolo. Rey, mal, lo que se dice mal, no sé yo qué decirte porque jamás te he visto yo un pelo sin gomina. Servidora, en cuanto le duele un padrastro, se abandona física y estéticamente. Eso es un signo bastante notorio de pasarlo mal. Belenchy Esteban también se ha abandonado. Y bien. A los vicios de la carne durante su luna de miel. Vamos, que ha tenido tiempo, no sólo para montar sus buenos pifostios, si no que, con la vena del ojo tililando, de lo uno vino se fue a lo otro y está, supuestamente, en estado de buena esperanza. ¿Qué esperará? Ella, no sé; yo, un disgusto como Virginia OT gane el susodicho concurso. Es igualita igualita que las gemelas de Tita Cervera. Como mala. Como con el moño tieso y ojos de loca. Con lo que me gustaba a mí Esther. O Sandra. O Iván. O Reke. Estuve en su concierto madrileño y flipé. Qué vozarrones y qué tamaño. Son pequeños, chiquitos... Cuando digo este palabro sueno a culebrón, como Ingrid Betancourt de la que, por cierto, debo comentaros algo. Sonaré perversa, incorrecta, de mal gusto, pero, esta mujer, después de tanto tiempo secuestrada, ¿no tiene gana de quedarse en casa un ratito? Todo el santo día por ahí con su trenza, qué se va a poner mala con tanto trajín... Pues ella, no. Ella, hasta que se canse.

Madrid/Paris era una fiesta

2008-07-15T06:23:00.000-07:00

J’etais très desolée. Menos mal que se me pasó enseguida. Quelqu’un qui m’avait dit, en concreto, mí íntima Teresita Zueco desde París, que a Carla Bruni, la última reina italiana en tierras francesas, le era imposible acudir. Que, con esto de que acaba de sacar disco, se la acababa de encontrar –y esto es exclusivísima- en su centro de beauté para destruirse ambas la dermis con oxígeno puro inyectado y, de esta manera, por la reconstrucción celular subsiguiente, conseguir una epidermis en plan batracio pero hipertersa. Hélas! grité, que soy muy de la comedie française y un pelín barroca. ¡La reine des citoyens francaises no presidirá la Toma de la Bastille en pleno coeur de la citè de Madrid! Así y con todas sus comas si es que hubiera alguna. Pues, ¿sabéis lo que os digo? Que lo que me alegré de su ausencia y lo que me gustó a mí escuchar a Bruno Delaye, embajador de los galos en Espagne, cantar a voz en grito la Marsellesa con esa melena leonina platino y ese aspecto de fornido personaje de Goscinny. Mucho más emotivo que la vocecita de camionera de la piamontesa y su guitarra acústica en plan Joan Baez pero sin bigote. Si una es cantautora hay que estar a las duras y a las maduras, n’est-ce pas? A lo que iba, que bravo por el embajador. Por cierto, quedé rendida a sus chaussures cuando me robó mis wayfarer blancas y quedró la cadera. Era la ensoñación de toda fans de Johnny Hallyday y su “Souvenir, souvenir”. Y fans éramos cinco: Carmen Duerto, sa fille Nerea, Beatriz Cortazar y Antonio Fournier, con un tono broncíneo rollo Sorrento de morir. Éramos la sal, el perejil y la mostaza dijon de todas las salsas. Talmente Catherine Deneuve, Isabelle Hupper, Sophie Marceau, Carole Bouquet y Alain Delon hablando de haute couture con la misma soltura con la que glosábamos a Simone de Beauvoir o despellejábamos o, mejor dicho, descabellábamos a Alvarito de Marichalar y su tono chocolate capilar. No había quién no se nos acercara. Desde Elvira Rodríguez, Presi de la Asamblea, con quien departimos sobre la eterna lucha homme-femme, a Juana de Azpiru & troupe, que es rollo Amy Winehouse pero fucsia, pasando por Soledad Lorenzo, con sus 120 divinos gramos en canal, o Jaime de Marichalar que, pese al brillo de sus zapatos de tafilete, su frente herida no nos dejó indiferentes. A Marisa Paredes, en cambio, la perdimos la pista, algo imposible de conseguir en cambio con José Fidalgo, líder de CCOO, y uno de los hombres más altos que conozco. Lo que me hubiera gustado ponerle en un lateral a Octavio Acebes para ver el efecto... Sé que no sería correcto ni diplomático pero, nenas, qué diver. Tan diver como atractivo Grande Marlaska. Ummm. Sabino Fernández Campos me habría llamado la atención seguro, lástima que no hiciera lo mismo con Carolina Tieu, dos fiestas, dos embajadas y un mismo vestido terrible. Y Marta Chávarri ¿tan fresca? Qué fuerte...

La tiranía de la juventud

2008-07-14T01:14:00.000-07:00

Estábamos en Embassy mis íntimas et moi el otro día tomando un carajillo y unas navajitas al natual cuando, de repente, zasca, entra un modelazo espectacular. Era Cameron, el partner de Almudena Fernández, y embajador de Triball. Estaba que crujía, para morirte, cagándote por las pencas, cual Bárbara de Braganza de la que, pobre, se cumple el no sé cuántos aniversario de su muerte con esta bonita imagen. Algo que, como todas habéis podido comprobar, la Infanta Elena, a sazón descendiente de la reina portuguesa, celebra vestida en rojigualda, que hasta en la trenza no le falta detalle patrio. Lástima que su ex consorte prefiera el gris marengo, por eso es ex, claro, sino, seguro que hubieran seguido juntos. Porque otra cosa no pero, que los complementos y/o consortes te combinen y te hagan juego, es importantísimo para una mujer deportista, dinámica, atractiva y, sobre todo, española. Pero a lo que iba, que el chiquito escultural tenía unas espaldas como un velero portaviones, un color broncíneo, un pechobruñido con cincel, un todo, en definitiva, que nos quedamos todas muertas. Muertas, la verdad, no sería la palabra. De hecho, entramos en actividad. Yo no sé si eran los colmillos, las navajas o los corchetes de las fajas las que me cegaron. En dos nanosegundos nos convertimos un puñado de zorras traicioneras y hambrientas, que allí, dicho sea de paso, nadie dejó ni el caldito del aperitivo gallego… Dentro de mí se alzó una voz, la misma que tendría que haber salido de Roberta Briatore cuando los Agags se les pegaron como lapas a ella a su recién esposo en su Luna de Miel: ¡No! Fue rotundo, sonoro, autoritario inclusive. Era un no a la tiranía de la juventud. “Queridas, ¿qué estamos haciendo? ¿qué estamos haciendo?”. Ellas me miraron atónicas como si estuvieran en el campo de fútbol del Almería y se acabara de echar al césped una María José Campanario en pantalón corto y en tobillo firme y grueso. “Somos amigas, somos mujeres en toda su plenitud, mujeres con experiencia, bellas por dentro y por fuera, que merecemos un hombre de verdad, un hombre hecho así mismo. ¿Queréis convertiros en unas Peret cualquiera, y no lo digo por nuestros problemas de alopecia o de cabello frágil? Él ha dejado a su esposa por una jovencita de 19. Guy Ritchi está a puntito de dejar a Madonna aunque ésta, la pobre, sólo coma vitaminas y no se quite el calentador de felpa ni para acostarse. ¿Queréis hacer lo mismo? ¿Con vuestros hijos, vuestros maridos, vuestras madres?”. Ahí me quedé privada. Las palabras se me entrecortaron. Mientras pronunciaba “madre”, en mi mente, mi subconsciente sentaba sobre una balanza a mummy dears por un lado y al modelo internacional por el otro. Era como contraponer a José Luis Moreno y su bañador malva y al joven actor de Escenas de Matrimonio y su minislip D&G, que aunque parezcan hijos de especies distintas han pasado un maravilloso fin de semana en un yate y el pobre vehículo iba descompensado con esos pesos desiguales. Aprovechando la confusión general y la mía en particular, una parte de mí comprendió que era el momento de dar un golpe de mano. Es lo que tenemos las locas bajitas. Sólo tuve que extenderla y golpear lo que ocultaba su jean lavadito a la piedra. El de Cameron, digo. Y debo decir que ese culo respondía a las expectativas. Ah, y que mis amigas me odias. Ya les dije, en la guerra y el amor, todo vale.

Cultura de verdad

2008-07-06T14:21:00.000-07:00

Tengo a María Jesús y a su acordeón comiéndose la cutícula de los nervios. Dice que, después de que Rosa León, autora de “El brujito del Gurugú”, haya sido nombrada jerifante del Instituto Cervantes, ella, con “Los Pajaritos”, que dónde va a parar, y que, como poco, Secretaria de estado de Cultura, como Luis Alberto de Cuenca con su “Caperucita feroz”. Pues también es verdad. Y lo que digo yo, qué gusto ser estrella de la canción moñas. Melody, dentro de unos años, quién sabe si la vemos candidata española a la UNESCO. En cambio, cuando a una le da por ser cantatriz rockera y hacerse unas bulerías por AC/DC, le dicen que canta con las ingles, no hay derecho. Como la pobre Sandra de OT, a la que Risto, al que ahora maquillan frente en exclusividad, le comentó que lo suyo era inguinal, que no vocal. Y no sé ni cómo se atrevió. Supongo que como la mixomatosis conejil le ataca, cosa que salvaguarda con cristales ahumados se lo permite, porque la cordobesa tiene pinta de enviarle a cuatro amigotes, rollo Ana Obregón, y dejarle hecho un cromo, rodarlo y enviarlo rollo spot en Youtube. Mi íntima Mó Touron que me la encontré en otro día en Jaime Mascaró para hacerse con unas sandalias con tacón corrido, me dijo que lo adora aunque, si ella es de alguien, es de Ángel Llácer. Servidora, aussi. Y que Iván tiene punto. Lo adoptaremos, me imagino. Somos tan maternales y tan nuestras… Hablando de tacón corrido, las juergas que se corre Amy Winehouse no tienen límite. Ya le dije el otro día en Rock in Arganda: “Camyno, no puedes seguir así”. Y ella, sin contestar, con el oxígeno, que, para mí, le echó un anís Chinchón vaporizado. Y, menos mal, porque tenía morros de ponerse a quemar tiendas de campaña y no parar. No entiendo cómo a esta chica en cuestión de semanas pasa de la cárcel a un enfisema pulmonar, luego pega una chufa a un fan, que si saca un diente y se tiñe de rubia, que si tiene una enfermedad en la piel incurable porque el ph neutro se lo pasa por el moño, allá en las alturas... No descansa. Como Rosa Díez, que con esa melena, debe terminar con la columna hecha una breva. Qué peso y qué espesura. Quien podría descansar es la Selección. Qué aburrimiento. Qué pesados, por Dios. Que se queden en casa ya depilándose las cejas. Eso, por cierto, debió ser lo mismito que pensaría la Sra. De Bono cuando viera el vestido color salmón de Elena Tablada en la boda de su hija. Por qué no se habrá quedado en casa pasando la mopa con esas gasas, esos encajes de polietileno y ese rimmel azul. O eso, o exclamó ¡manos a los bolsillos! rollo María Escario ante un grupito de ecuatorianos que qué más da que fueran embajadores o empresarios, porque si alguien va vestida así es tiene intenciones delictiva. Vestida como Yolanda Flores en la boda de la Esteban desnudó su alma de asesina múltiple o de obrera de un alto horno porque, con tanto nylon, funcionaría sin necesidad de combustible de la energía estática que debía generar tanta fibra. No me extraña que, con esas confecciones, Anne Wintour repita vestido. Se sabe protegida por un buen retal. Eso sí, ¿tres veces en una semana? ¿una directora de Vogue America? Esa melena a lo Príncipe de Beckelair, qué oscuras razones esconderá… Es que un peinado sin sentido no nos puede traer nada bueno… Guti y Arantxa de Benito, por ejemplo. Esa casa desprende malas vibraciones…

Pasodobles y hamburguesas

2008-07-03T15:39:00.000-07:00

“Dear Anne, te participo que el próximo jueves tendrá lugar en nuestra residencia un ágape genuinamente americano con el que celebraremos a la luz de la luna el Dia de la Independencia de los Estados Unidos. Yours forever, tu íntima Tere. Dress Code: vaquera chic con los colores de nuestra bandera”. Ideal, don’t you? Así, me invitaba mi querida embajadora a la fiesta más total que he vivido últimamente. A saber: hamburguesas, pasodobles, muffins XXL y mojitos. ¿Cómo las barbacoas en el jardín de las películas? Pues igual, pero en las terrazas de su palacete con puerta a Serrano y la Castellana. Repito, ideal. Eduardo Aguirre y Teresa sí que saben. Para mí que los americanos llevan en la sangre organizar unos Oscars o cualquier cosa en su defecto. No les faltó detalle. Cantante country, soldados, Starbucks... Si hasta el embajador se había cosido las banderas y los escudos de España y Estados Unidos en sus botas de cow boy, en las que previamente se había remetido sus vaqueros con su hebillaza dorada. Y a lo que había que sumar sombrero texano y pañuelo patrio al cuello. De esta guisa, recibió hasta al lucero del alba, si por lucero se pudiera entender, claro, a la ministra Elena Salgado que, como es rubita y con lo mismos ojitos cobalto de Rebecca de Mornay, resaltaba entre el millar de invitados. Eso sí, se pasó el tema del vestuario por el moño. De rosa palo –esa falda, ministra, era delictiva- y con salones morados. Soraya –Sáenz de Santamaría- estuvo mucho más acertada con su cuello halffter en blanco y sus espectaculares plataforma rojas. Lástima que su vestido de seda se lo hayan imitado en Zara. A 59,95, hay que ver. Alyne Romanones, otrora espía, también pasó. A ella, códigos... Harta se quedó de mensajes secretos y walkies talkies... Se plantó un tailleur negro y una blusa rayada muy años 50 y, la bandera, en el corazón..." Los que lo tenían más fácil eran Zaragoza Soto o Sanz Roldán, jefes de todos los ejércitos y con uniforme, que da empaque, color y, para toda fémina, es irresistible. Y las canas, como las de Enrique Mújica, también. Las camisas grises arrugadas con rodal Camacho style, en cambio, nos recuerdan el wipp express de la cotidianeidad. Y llegar tarde, tampoco es nada diplomático. El juez Garzón debiera saberlo. Pero que no se preocupe, los americanos son muy campechanos. A mí, en vez de “Soy española” me daban ganas de cantar “Io voglio fa’ l’americana”.

Más grande que el bodorrio de la Esteban

2008-07-01T01:40:00.000-07:00

“Señor agente, ¿Qué ocurre?” “La marea roja, señora. Vaya despejando”. “Dios mío, una plaga de algas en pleno Serrano. Dónde vamos a ir a parar con el cambio climático y esta crisis pertinaz”, me dije. Estaba alarmada, más de veinte cuerpos policiales, a las puertas de Zara, con sus furgonetas y sus porras –y qué porras-. Qué grave tendría que ser el dislate ecológico para que hubiera que custodiar este templo de la moda. Aún así, como el movimiento verde me la pela, seguí mi camino. No obstante, a medida que iba taconeando Golden Mille abajo, un fragor ensordecedor me fue atolondrando el cardado. Los gritos venían desde la esquina con Goya. “Quizás esta situación medioambiental ha puesto a Loewe en la pictoa. No hay mejor momento para unas compras que un buen Apocalipsis. Todo al 50%”, pensé. Tenía el corazón como el de Palito Ortega, contento. Tanto fue así que, sin percatarme, la susodicha marea me engulló. Todo se volvió rojo. Caí ensordecida. Era algo así como “Oéoeoéoéoé”, el sonido gutural que efectúa el macho dominante antes de comenzar un cortejo. Era la masa. Toda roja. Toda nylon. Miles de personas, como en la Invasión de los Ultracuerpos, la componían. Y Colón era su destino. Unas quinceañeras me volvieron en sí. Difícilmente, con sus brackets, sus caritas pintadas y unas banderas con toros Osborne envueltas a modo de pareo, me explicaron que: 1) España ha ganado la Eurocopa; 2) España no se acaba donde empieza el mar, que hay barcas pa’ seguir; 3) los jugadores están todos buenísimos (¿También Sergio Ramos?); 4) estaban aterrizando en Barajas; y 5) Viva España. “¡Viva!”, grité. Y, enfervorecidas, poseídas, locas, por el instinto patrio, nos cogimos por los hombros y coreamos ese rugido embriagador “Oéoeoéoéoé”. Cántico que variamos luego a “A por ellos oé” y, después, a “Po-de-mos”, que es un grito de guerra rollo coitus interruptus. Y no estábamos solas en nuestro desenfreno. “España ra ra ra”, “Sí, sí, sí la Copa ya está aquí” o “Campeooones” se oían por todas partes. Partes cálidas, por cierto, porque ¡qué calor! Tanta fibra y tanto roce subía la temperatura que daba gusto. Gusto y lipotimias, para ser exactas. Era como la selección natural del aficionado. Y la cosa se ponía peor cada vez que a alguno, con un gorro de bufón bicolor, camiseta de poliespán, globos, una pancartita que rezaba “Calle de la madre que parió a Casillas” y una tripa que daba pánico, le daba por gritar “¡Que bote Colón, el que no bote, maricón!”. Y, venga a botar, que una es española y heterosexual como la mujer morena de Romero de Torres. Hasta con bigote. Como Freddy Mercury, del que oímos su Were are the champions cerca de 785 veces para hacer tiempo mientras esperábamos a los 22 de Aragonés. Y la espera fue larga. Merche, la cantante, que luce unos ojitos de vaca totales, hizo lo que pudo para amenizarla. Como Dover y sus teñidos o Chenoa y sus extensiones, del mismo material que las banderas a 5 euros que se vendían en los bajos de las torres de Bankinter. Por fin, a las 20.34 horas, el equipo hizo su aparición en la Castellana mientras, la patrulla águila pintaba el cielo de los mismos colores que las aficionadas pintábamos el asfalto. Colón era una fiesta. ¿Más grande que el bodorrio de Belén Esteban? Más. El bus oficial era como un concierto de rock móvil en plena apoteosis, con la Selección en el papel de los Rolling enardeciendo a la afición con Fábregas ondenado la bandera nacional y Torres y Casillas alzando la copa. Estaban todos bailando, saltando, tomando cubatitas y gamberreando, en fin. Y la juerga se trasladó del bus al escenario casi sin darnos cuenta, o sea, con la misma facilidad que servidora perdía el suje, que se pasaba del desmadre al recuerdo emotivo a Genaro Borrás o que Reina demostraba sus dotes de showman. Él fue el encargado de hacer un repaso a toda la plantilla. Sólo le faltó presentar a la quintaesencia de la españolidad: Manolo Escobar cantando “Por eso se oye este refrán/ Que Viva España/ La gente canta con ardor/ Que Viva España/ La vida tiene otro Sabor/ Y España es la Mejor”. ¿El rimmel? En la canilla.

Los 80 han vuelto

2008-06-30T01:43:00.001-07:00

Con la disyuntiva que yo tenía... O daba un disgusto que se le caía el cardado a Natalia Figueroa o Belenchy me pegaba un grito que me dejaba la trompa de Eustaquio seca como una castaña seca. Pues ni a la una ni a la otra. Me intoxiqué. Estaba echándome la mascarilla para el cabello, igualita igualita que la hija del Barrio del Pilar en su entrevista en Ana Rosa, que eso es ser una profesional como la copa de un pino porque ¿quién ha trabajado el día de su boda?, cuando, la fragancia a piña colada del mejunje, me obnubiló y, sin darme cuenta, me comí un pegote. Se me quedó el jepetito, en ese instante, como a Isabel Preysler tras pasarle el photoshop en Hola! como vidriado, viselado, luminiscente y con los perfiles difusos. O sea, un cuadro. ¿Pensarán que Isa, por cierto, queda natural de esa guisa? ¿Que no se nota? Pero si ella no necesita de esos trucajes… O ¿estamos hablando de un boicot al mundo asiático? Qué fuerte. El caso es que servidora ya había tomado una decisión nanosegundos antes de la ingesta de los compuestos de hidroxipyleno: Iglesia, con los Bono-Martos y cena, con la Esteban. Las misas con la gente bien son preciosas. La Confirmación de José Fernando Ortega estuvo bonita-bonita, todo lleno de pamelones y venga Cantar de los cantares pa’rriba y pa’bajo que me ponen a mi los pezones duros sólo de pensarlo. Pero, claro, de “langostinos dos salsas” olvídate, con lo que a mí me gusta un langostino gordo, una buena empanadilla y un chuletón. Menú ideal donde los haya cuando gastronómicamente eres de burro grande ande o no ande. Así que, convite con Belén. Vamos por Dios. Pues me puse mala de acostarme. Y se me empezó a hinchar la tripa porque a mí vomitar me da una fatiga horrorosa y, ante esa situación, la única excusa que se me ocurría era decir que estaba en estado como Eva Samnum, que entre desfile y desfile en Lidl ha conocido un muchachito estupendo en los fiordos y van a secar bacalao porque, a ver qué coño haces en un fiordo. Y tenía los dos estilismos pensados. Evidentemente, dos. No se puede ir a la Iglesia igual que a la celebración, que no se puede enseñar escote. Y me dijo Mum “Ponte un chal”. “En el higo me voy a poner yo un chal. Pero, ¿qué es eso de un chal? Odio el chal. Abajo el chal. Guerra al chal”, contesté yo ofuscadísima ante la mera enunciación del nombre de esa prenda absurda. Si tenía yo miles de propuestas entre las que elegir como que la semana pasada fue una locura en cuanto a bodorrios se refiere… ¿Rollo Laura Ponte versión Inés de la Fresange, con blusa blanca con hombreraza, falda de tubo y sombrerito de picador o rollo Naty Abascal en innumerables estampados sin tener que ver unos con los otros pero ideales todos en su conjunto? Vuelven los 80, eso fue lo único que me quedaba claro… Eso y que, por conexiones mentales sucesivos -Inés de la Fresange-Carolina de Mónaco-Pierre/Andrea/Carlota Cassiraghi-, que estos niños tienen pinta de ir siempre sundado, con los pelitos pegados al casco y unas ojeras que ni Amy chutada como está con el Cif y el Cristasol… Si es que al final, todo vuelve. Quién se lo iba a decir, por ejemplo, a Tita con Manolo Segura…

Miembros y miembras del cine

2008-06-26T03:46:00.000-07:00

Acabo de concluir que, dado que el cine convencional pasa de mí y visto que tengo una mente para los negocios y un cuerpazo para el pecado, el porno es mi única salida. A ver si Rocco Siffredi me ensarta en una película -de introducir, digo- o el napolitano Mario Salieri, sancto sanctorum, me convierte en su musa y me lleva a Capri. He pensado que, a estas alturas, aprenderme un diálogo profundo, me la pela, y además, que no veo sin gafas de cerca. Total que, en culos y punto. Y, luego, te vas acolgajando por intuición los miembros y miembras de la película y quedas divina. Y relajada. Eso lo he hecho por vicio, así que por obligación, me pinto sola. Necesito un buen plataformón. Porque ¡ojo! lo que les gusta a las actrices porno una plataforma de metacrilato, con purpurinas, lazos y hasta una señora de Murcia bailando una jota en el empeine. Vale que Anastasia Mayo, que mide 0,90, las necesite pero, y ¿todas la demás? ¿Salma de Nora? ¿Claudia Claire? ¿Dunia Montenegro? Un suje, la primera; un tinte, la segunda; y un nuevo peluquero, la tercera, vale, pero, ¿Esos zancos? No. Tuve la oportunidad de fijarme anoche en la entrega de los Premios Ninfa, los galardones más importantes del género en España porque resulta que el Festival Erótico de Barcelona se nos ha trasladado a la capital ¡Viva el centralismo! La cinta The Resolutions, de Roberto Valtueña, fue la gran ganadora con cinco Ninfas y Salma fue Premio a la Mejor Actriz, Dunia lo fue de reparto, Anastasia, lo obtuvo por aclamación del público... Pero, ya sabéis que, a mí, los premios, ni fu ni fa. Aparte, que el galadón era un confrecito con un preservativo. Y una cosa debo decir: los cofrecitos van o con un anillo con un diamante del tamaño de un garbanzo o con un anillo vibrador con un diamante del tamaño de un garbanzo. Osea, que el diamante, fijo. Para látex, ya tengo la redecilla de los rulos. El caso es que si por algo me caracterizo es por mi interés por las cosas supérfluas, véanse las lacas, los nylons, los cardados, las cejas depiladas, los meñiques prietos, el font du teint espeso, las pelotillas de rimmel.. Pues, anoche, todo eso, me importaba un pimiento. Es cierto que no se me pasó por alto que Rocco moldea con excesiva delectación su tupé principios de los 90 style. Tiene que tener la muñeca de un grosor mayor que el resto de mortales, claro, de tanto manejar el cepillo de rulo. De hecho, es muy rollo look Santa Bárbara. A Tony Rivas también le hacía más alto, como la cámara siempre lo coge con un contrapicado, todo le sale, ¿cómo decirlo? ¿Más largo? A Max Cortés también es más fácil saltarlo que rodearlo, esos hombros deben aparecer en el libro Guinness. Y Nacho Vidal se ha teñido de platino y parece más el replicante de Blade Runner, rollo asexuado, que la mayor estrella del cine X patrio... Aún así, servidora estaba con la cabeza en otra parte, ni el cocktail de mariscos con salsa rosa me hizo desviar la mirada. No podía apartar la pestaña de un determinado sitio de la anatomía masculina... Y ¿la cartera no se llevaba en el bolsillo de atrás?

Diez años de cine con Cayetana

2008-06-24T05:37:00.000-07:00

¿Tú te crees? Que una celebre una fiesta alucinante, con estilazo total. Que una se enfunde un Amaya Arzuaga absolutamente maravilloso, en plumas y azabaches, con una melena rubia y un flequillazo de morir, y que, luego,l se te presenten las invitadas con un vaquerito y una camiseta underwear, como la que se acaba de pasar por Bershka y comprarse unas orquillas, ¿Hay derecho? No lo hay y a mi Cayetana Guillén Cuervo, que somos tan íntimas como Candice Bergen y Jacqueline Bisset en “Ricas y famosas”, anoche, eso, se lo hicieron. Porque no quise encizañar y porque sé que Caye encargó un catering para poder arreglarse tranquila aunque ella te hace unos canapés que ni Ferrán Adriá, pero estuve en un tris de pegarles un grito a Belén Rueda y a Paz Vega por presentarse así, sin una triste lentejuela. Pero, ¿qué es eso? Vale que el X Aniversario de Versión Española se celebraba en el Matadero que, así, dicho, suena a “matadero” y no a Ritz o a Palace, pero ¿estas niñas no ven “Sexo en Nueva York”? ¿No saben que es lo más de lo más celebrar una hiper party en un lugar rollo muelle, fábrica o palé prefabricado? No, ellas no. Ellas ven “El Lute camina o revienta” y no se enteran. Tampoco las culpo, hay que fomentar el cine español. Thanks God que tuvieron el detalle de llevar sendos minibolsos Chanel que son muy tendencia. Esos cabellos, la una por raídos y la otra por melenita redonda, en cambio, no. Alaska fue otra cosa. De negro, sí, nada destacable, pero con un bolsazo Vuitton dorado y acolchado que eso era gloria bendita. Y lo mismo digo del cuerpazo de Miguel Ángel Silvestre. Cierto que no entiendo esa manía suya por el punto transparente, pero el Duque más que Duque es el Emperador del abdominal. Como Javier Cámara aunque en otro sentido. No obstante, le prefiero a toda esa retahíla de chavalitos de serie televisiva de mirada turbia y labio jugoso. Desde Martín Rivas a William Miller pasando por Iker Lastra o Pablo Rivero. Todos miran a cámara como si tuvieran mixomatosis, como conejos. Oscar Jaenada, en cambio, tiene aspecto de raposa. Y Ana Fernandez, de que se va durmiendo, entre gasas y guipures. Neus Asensi podría hacerlo encima de sus plataformas incombinables con cualquier cosa... Y Beatriz Rico, que a esta chica le pasa algo, también en sus salones tres tallas mayores a la suya. Aunque para talla magistral, la de la Terremoto de Alcorcón. Única y maravillosa.

Adamo y el calcio

2008-06-23T04:35:00.000-07:00

Servidora, pudiendo elegir, se hubiera decantado por Gianni Morandi, Sergio Endrigo, Gino Paoli, Tony Renis o, incluso, por Adriano Celentano, tan feo... Pero, caris, Mummy es de Adamo, cómo si su cintura fuera abarcable tan solo por un par de manos... Pero no, ella no. Ella, fans a muerte. Y cuando se pone farruca, mejor, ni toserla porque ayer mismo le dije que me gustaba más “L’amore, un attimo”, de Massimo Ranieri en vez de “Un mechón de cabellos”, de Adamo y, de los propios nervios, se escurrió mientras echaba unas chirlas a la paella, y se quemó el morro con la vitro. Parece Marge Simpson. Total, que anoche, a las 21:30 horas, las primeritas en la puerta del Palacio de Congresos donde el cantante ofrecía un concierto dentro de su gira por España. Yo ya le dije, taimada e, incluso miedosa, a Mum: “Madre, a quién se le ocurre venir aquí a aplaudir a un italiano con la que está cayendo en Colón. Mummy que nos van a abrear como nos pillen cuatro hinchas de Luis Aragonés”. Y ella contestó: “Pero si Adamo es belga. No cuenta”. Y sí. Pude observar que ese traje y esa camisa violeta jamás la habría llevado un italiano de pro. Y es que son tanto años comiendo coles de bruselas que al final a uno se le va la cabeza... Por cierto, perfectamente peinada. Porque otra cosa no, pero Adamo es como un pincel. Con un traje negro de caida babosa, rollo crepe de seda, que eso no es de recibo, pero estupendo. Y mantiene la misma voz aterciopelada, ese mismo carraspeo meloso que volvía locas a las niñas bien de los 60. Ahora, somos señoras bien. Entre luces azules, violetas y rosas, el cantante hizo un recorrido por sus éxitos de entonces, “Tu nombre”, por ejemplo, con el que abrió el recital, o “Porque yo quiero”, y de ahora como “Au café du temps perdu” de su último disco “La part del’ange”. Nosotras, las groopies, qué contaros... Cuando tocaba corear sus temas, nos daba la timidez y coloraditas como tomates parecíamos oblatas, susurrando, pero luego se nos soltaba la lengua y ahí estábamos gritando “guapo” y “viva la madre que te parió” y levantándonos para darles cartitas perfumadas, y ramitos de flores. Fuerte. Eso, hoy, una quinceañera a Pete Doherty no se lo hace. Le da un jabón lagarto. Y Adamo, mientras, cada dos minutos mirando los resultados España-Italia. Hasta se descuidó conla letra de una canción... Si es que, al final, mucho mohín sensiblero, y por el fútbol, los domingos, nos abandonan, como cantaba Rita Pavone... Hombres, son todos iguales.

El loro azul

2008-06-23T04:30:00.000-07:00

“Heidi está embarazada de penalti y su abuelo no tiene ni put… idea”. Estas fueron las primeras declaraciones de Andrés Pajares al salir del psiquiátrico. Igual va a seguir necesitando un poquito de litio mezclado con la margarina del desayuno. Vamos digo yo. Me da que no separa realidad de ficción cuando todas sabemos que mucha oveja Dolly y mucho Esensis con Ana Rosa Quintana que se toma por dentro y reavitaliza por fuera y ya no le queda ni una peca, pero una buena menopausia no te la quita ni Perry. Heidi tiene el climaterio como un cubito de hielo y su abuelo y pichi hace tiempo que se venden en bolsas de composite para el jardín. No me digáis que esta exposición de motivos no es clara. Pues mummy, no se entera. Las dos escuchamos al protagonista de Los Bingueros, con sus nasofaciales rellenas con aguaplax y su tinte caoba, que ese pelito ya no pelito si no nylon, y ella, se levanta, monta su pollo con unos ojos de loca perfilados por dentro que da pánico, pega cuatro gritos en el baño y tiene a todas las vecinas de su parte. La llaman “el loro azul”, por sus años de cacatúa y su camisón de franela en marengo. Es como Virginia OT pero en flamenca. No puedo con ella. Que la echen por pesada y por intensa. Se podría estar ganando unas perrillas como Esther, en Interviú, destetada viva. Yo, os lo prometo, estoy a puntito de poner a mum con los piecitos en la calle y eso que recibo llamadas y mensaje en casa de apoyo pero yo me paso sus sms por el perineo. Como Tita Cervera a Blanquita Cuesta. Que lo que le está haciendo Tita es luz de gas porque si no, no se entiende este amor filial retrouvé. Como servidora tampoco entiende las inscripciones en los zapatitos de terciopelo de Briatore en su boda, que ves las imágenes de Santo Spirito in Sascia y las comparas con La Almudena y dan unas ganas terribles de pegar de collejas a Kiko Argüello. Por cierto, monísimos los mocasines. Los venden en España ‘los niños de la Naty’ que son como dos madelman, con color de madelman, cabello de madelman y una ropa de quedarte muerta. Pero ¿y lo de “FE, FE” en los empeines? ¿Era un mensaje a Fernando Fernandez Tapias rollo la película Espérame en el cielo? Por cierto, ¿qué le regalaría la familia Aznar-Botella? Cuatro en una boda es una pasta. O un negocio. Y Ana hizo muy requetebién, que pague el italiano que hay que ahorrar para 2016. A ver, cuatro en una casa a comer diariamente te dejan el monedero pelado con el precio que tienen las nectarinas. No levantas cabeza. Y menos aún si tienes la de Pierre Casiraghi. Estos chiquitos, él y su hermano, no sé si será por los Ducados que se aprietan entre pechito y espalda o porque están todo el santo día como Sue Ellen y se les pasa el hambre, que no tienen nada más que cabeza. Qué gusto. Ojalá fuera yo como un chupachus. O como Amy Winehouse que ni chichas tiene. Bueno, por no tener, no tiene ni dientes. Se le caen. Al menos, el pelo lo cría gordo y sano y no como otras, como Naomi Campbell que, con tanto golpe de cepillo, parece Juan Tamarit, con el cabello fosco y en la parte trasero.

En crisis y a dieta

2008-06-16T01:38:00.000-07:00

Caprabo: no hay pepinos. Aperitivos El Rincón: ni rastro de gomis. Mantequerías Bravo: una mísera rosquilla de anís que se va a comer Rita. El Corte inglés: YSL de luto y ni un smoking pour femme colgando de las burras. Dios mío, parece que vivimos en Cracovia cuando Lech Walessa aún era barbilampiño. ¡A mí el capitalismo! ¡Mi trono por un pack de 10 de donuts blanditos! La crisis y el transportismo me están quitando la vida. Isabel Pantoja creo que hace gato a La Cantora de cómo tiene el monedero de raido. Y mum y yo estamos en las mismas. Vivimos como los domésticos de Ana García Obregón, amedrentadas, durmiendo en jergones y alimentándonos de pan mojado en agua, como pollos –que el femenino de pollo es malsonante-. Como en Guantánamo, pero en La Moraleja. Y lo entiendo, a ver, no sea que se le escapen y vayan por ahí contando que sus extensiones no son de queratina líquida si no de superglue 3. Una ya no puede estar segura con el servicio y más, cuando pertenece al crimen organizado. No obstante, no dudo por la salud de su servicio. Anita, como científica que es y bióloga, que hasta sale en Hospital Central, les habrá hecho un estudio metabólico para ver cuanto tiempo resisten en estado de shock ana-filáctico, nunca mejor dicho. A mí el hambre, otra cosa no, pero me pone unos ojos hermosísimos. No tanto como los de Naty Abascal, que tiene rictus de vivir de sorpresa en sorpresa que no sé ni cómo no termina mala. Eso sí, estupenda, un rato largo. Como mi íntima Elvira con sus vaqueros de marcaza aunque haya quien prefiera el pantalón de pinzas en lycra brillante negra e ignífica. Y hablando de estupendismos y sorpresas, los peep toe de Doña Letizia, en fucsia y en Barcelona. Estoy contenta sí, porque servidora no apostaba ya nada. Veía en la Princesa de Asturias a la digna sucesora de Fabiola de Bélgica, 50 años con el mismo peinado. Práctico, eso sí, en la esponjosidad de su cabellera guarda el edredón y la batería de cocina, pero ¡ojo¡ peinado cansino. Pues Letizia igual pero con los tonos tierra y la trajes de chaqueta sin solapa y sin gracia. Vale que servidora es barroca aunque no llega al punto de Elsa Pataky, ya sabéis, en bici, con chaleco de visón, botín gris rata, frente atravesada por una trenza, minishort ¡Esa vida es un complemento innecesario cuando no, una portada en Elle y en culos! Elsita, cari, ten un término medio que la cabeza se te pierde. Aunque, os voy a decir una cosa, caris, a veces las cosas no se pierden, se roban. “¿Cómo os habéis quedado? Muertas”, adoro a Ángel Llácer, le debía este homenaje. Resulta que me han contado que Pedro Mari Sánchez va por ahí, extranjeros incluso, con un espectáculo y unas partituras “prestadas” de “La Filotea” de Calderón aún sin publicar por sus verdaderos dueños. Fuerte, eh? Sobre todo cuando este chiquito la última vez que lo ví fue en Rocío de La Mancha con Rocío Dúrcal y era como un niño araña: cabeza y piernas, también llamadas “miembras” según la Ministra Aído, consumida mentalmente. A mí fliparía estarlo en el ámbito corporal. No delgada, consumida. Por cierto, cómo se ha quedado Maxim Huerta de espléndido. Necesito su dietista! Maxim I need him!

En los toros con José Tomás. Carreras muy reales y cardados muy imposibles.

2008-06-16T01:36:00.000-07:00

Que se cogió un globo. La Infanta Elena. Un globo como un dirigible. Cabreada como un mico. Claro, ella, empeñada en ir corriendo melena al viento con su chaquetita entallada a rayas y su prima María Zurita del bracero casi caída, en volandas, perdiendo el equilibrio, no fuera que Ali Agka o cualquier otro magnicida la tuviera en su mira telescópica, y la gente, la muchedumbre, la prensa con sus flashes y objetivos, entorpeciendo su paso. La propia Esperanza Aguirre, en medio, como el jueves, con Victoriano Valencia. Ni sé ni cómo la pobre Presidenta, repitiendo salones de pitón, y con cazadora de napa en hueso, le hizo la genuflexión, ¡si Doña Elena iba volada! Y, claro, se le puso el morrillo tieso. Normal. Que a José Tomás no se le puede hacer esperar. Como es así de suyo, es capaz de tirarte la montera al entrecejo si te ve tosiendo en medio de un natural o una chicuelina. Imagínate si eres la Infanta, que pasar pasar, no pasas desapercibida, entrando tarde... Tomás se va a ella muleta en mano. Y si por eso del protocolo, le toca pagar a Maria Zurita con lo mona que se ha puesto ultimamente, a hacer puñetas sus euritos invertidos en cirugías varias. No hay derecho. No lo hay. Y hablando de euros, hasta 4.000 estuvieron pagando unos japoneses en la reventa. Tanto transistor, tanta calculadora y luego, no se enteran ni del NO-DO. Era una familia, como la de los Camino. Familia que va a los toros unida, permanece unida, pensé. La verdad es que cada uno fue por su lado. Marián con her mummy dear y, los niños, con sus respectivas. Rafi, que me juran y perjuran que fue torero pero servidora apuesta por jugador de sumo porque esos kilos no se ganan en un día, y Paco, que nunca vió tanta cámara a su alrededor y necesita unos polvos de sol. No como su cuñada, que esa mecha y ese color ya lo lucía Marta Chávarri en el 87 y, ya, entonces, era tope out. Eso sí, calor, no pasó ni gota. Lucía bracitos y escote con una camiseta de tirantes rollo camionero. No quiero ni imaginarme cómo llevaría José Bono la camisa debajo de ese traje en lana fría negro... Como otro camionero, evidentemente. Palomo Linares, como Sáenz de Buruaga, sudandito que iban y Carmen Lomana, con un vestido joya en gasa y cuello halfter bordado en azabaches -cómo es la Lomana de estupensa- temiendo por su cardado, como Luis de Grandes. Adoro esa melena cana con el largo justo. Pues yo tengo la solución: perspirex, caris, perspirex. A mí me ha cambiado la vida. Pero claro, si se es naturalista, o sea, que una pasa de depilarse, puedo entender que se prefieran los tejidos naturales, que transpiran, en colores piedra o tierra, es decir, una cosa tonta arrugada y con aspecto de lavarse de vez en cuando. Sánchez Dragó es de ese estilo, como es intelectual... Y Joaquín Sabina, también, qué pereza. Ramón Calderón lo mejora. Su lino es ad lib y blanco impoluto. Ahora bien, lo que servidora es incapaz de comprender es esta imagen: Jaime Ostos, con gafas de rapero naranjas, agarrado por los hombros con Kike Sarasola, en tejidos strech, como si fueran a cantar Asturias patria querida. ¿Alguien podría explicarme este expediente X?

Maternidades a mí...

2008-06-10T08:54:00.000-07:00

No tengo instinto maternal. Ni lo quiero. Con el de caza de modelazos en Zara me doy más que satisfecha que, luego, te abandonas a la llamada de la naturaleza y, aparte de que se te riza el cabello a la hora de hacer el bebé, puedes tener la suerte de que te salga una niña como Julita Janeiro, con cara de cabreo permanente. Por cierto, no sé si es cabreo o que tiene la ceja y el morrillo poblado. O que hace declaraciones de la renta y está todo el santo día fiscalizando. Para mí, que las delegaciones de Hacienda producen hirsutismo. Menos mal que su madre, Maria José, la que otrora llevaba bikinis con aro, dijo ‘Nunca enseñaré a mi niña como una mona de feria’. No sé si como mona, pero como registrador de la propiedad sí que la ha enseñado. Si es que no se puede escupir pa’rriba, que te cae en to’l rimmel. Maddox también es de cejas espesas. “Angelina, reina, que, con ese material, te da para hacerte un manguito para el invierno”. Pero no me escucha. Creo que ni se preocupa por el niño. Ya ha comentado la nanny por televisión, que ojo qué peligro el mundo del doméstico, que está salvaje, que bebe Fanta y les deja el parquet sin lustre. Segurito iba yo a aguantar algo así. Antes, llamo a los Miami y pego una chufa a Jaime Cantizano, aunque no tenga responsabilidad ninguna. Ana García Obregón, en cambio, parece ser que siempre lo considera. Que sube la palometa. La culpa la tiene Jaime Cantizano. Que las rodillas y los codos los tiene sequitos. La culpa la tiene Jaime Cantizano. Que van a lapidar a los representantes de Azerbaiyán en Eurovisión porque dejaron las cabras solas y se pulieron el PIB del país en colorete, máscara de pestañas y eye liner. La culpa la tiene Jaime Cantizano. Y claro, que el niño, con esa papada, enseña el culo y lo ponen en la tele, lo mínimo es bombardear el domicilio del presentador. Y, mientras, la reina en burro, con su joyero en la pechera y el móvil, por los caminos de Grecia. Fuerte. ¿Qué qué tiene que ver esto con mi exposición de motivos? Nada, pero la vida es así, siempre sucede algo inesperado. Y más inesperado que la boda de Paris con Benji Madden, nada. Ya le dije: “Paris, nena, que no le conoces de nada”. Pero, ella, que tiene más vicio que una garrota, me contestó que con él ha descubierto su cuerpo y que utiliza el espejo de la sombra de ojos para escrutarse precisamente lo que no es el párpado. Sólo nos falta que se quede embarazada… Pues no le vendría mal que, luego, ese hijo, le pusiera las peras al cuarto. Rollo sacándole las perras con bolsitos mini de Louis Vuitton como Victoria Federica o como Alvarito de Marichalar, su tío, que, el otro día, en un concierto de los siempre fabulosos Músicos de su Alteza, dio una brasa a su madre, que hubo que llamarle la atención. Por eso, y por su color caoba capilar. La marquesa de Ripalda terminó aburridita como un bígaro. Digo yo que le pediría suelto del monedero… Como Tamara a Isabel Preysler, que el apartamento en París le está dejando boquerona. Tammy, cari, una opción es enseñar en pecho la Avenida de Sebastopol. Nada de gratis como Alaska, el ecologismo está bien pero ya tendrás tiempo de donar una bolsita de brezo y otra de mantillo, n’est-ce pas?

Chicas, llego a la red

2008-06-10T08:51:00.000-07:00

Ay, chicas, tengo una ilusión. Pero una ilusión que no os hacéis ni idea. Y no, no soy una doble, soy yo Ana, vuestra Ana que, por una vez, está feliz como una perdiz. No es que Ana García Obregón haya decidido por fin cubrirse las rodillas, que esas rodillas son un atentado. Ni tampoco que María José Campanario haya descubierto que existen bikinis sin aro y que hay algo más que el verde menta. O que Andreíta haya perdido sus derechos infantiles y ya la puedan sacar en las revistas sin desfigurarle el rostro (ejem). O que Isabel Pantoja se libre de la cárcel (ejem, ejem). Es algo mucho mejor que alquilar el vientre y sacarte unas perras, especialmente si alquilas el vientre a un niño con la carita de Borja Thyssen, porque digo yo, que se darán un aire. Como digo, es una divinidad lo que me va a pasar en breve. Y a vosotras también. Nos va a cambiar, nos va a abrir los chakras y, sobre todo, nos va crear un nexo de unión, un vínculo como el de Platón y sus acólitos. Yo seré Platona y vosotras las Melonas. Sí. Estoy entrando en la red. Soy una cibernauta, una naveganta que os va a aportar todo lo que necesitáis saber para tener una way of life casi tan interesante como la mía. Algo así como un libro de esos que venden en el VIPs a1,95 y aportan tanto a la mentalidad de una y enseñan a adelgazar 27 kilos en 5 días, a hacerte en nudo de la corbata de 28 maneras diferentes, plantar un jardín zen en una palangana o convertirte en Florence Griffith sin hormonarte como los pollos en el nuevo siglo pasando de celulosa. Y no porque nos importe algo el Amazonas y su flora y fauna, sino porque, somos modernas.Por fin alguien se ha dado cuenta de lo que soy capaz de hacer. Que puedo contara al mundo todo lo que me flipa y todo lo que me repugna como una gran líder opinión y que eso, mi ser más íntimo, esté al alcance de todos en la selección Intelectos del Carrefour.Voy a ser una líder opinión pero de las que escriben libros como Carmen Alcayde, Carla Royo Villanova, Simone de Beavoir o Indira Gandhi. Pero, debo confesaros que, a veces, me aterra. ¿Perderé mis encantos y mi feminidad por desarrollar mi inteligencia? ¿tantas horas frente a un PC me acarrerará males como tener pelos en las orejas o me dejará las pestañas sin vida como con el bulbo piloso raquítico? Resumiendo, ¿podré compaginar inteligencia, fama y belleza? Yo ya he dicho a mi personal informatic que me da igual ser conocida en Internet si eso me supone convertirme en un monstruo cuellicorto (punto 1) y (punto 2) yo quiero ser famosa y si ser lista me resta puntos en este tema, quiero escribir un libro como si fuera Carmen Russo. Ya me dijo mi hacedor de blogs: "Carmen Russo es más lista que el hambre y mira a Ana García Obregón, bióloga, productora y famosa". Tiene más razón que un santo mi assitant, me dije, pero está claro que las tres cosas (belleza, inteligencia y fama) al mismo tiempo genera combinaciones explosivas por no decir raritas de cojones, aparte de que el liderazgo, las ascensiones a la fama producen caídas igual de rápidas y bonitas. O si no que se lo pregunten a Boy George, que a mí en Culture Club me ponía taquicárdica y hoy, si te lo encuentras en Nueva York, barre las pipas que hay debajo de los bancos de Central Park, con melenita cuadrada y fóster verde en el párpado. No somos nadie. Y cuando eres socialmente activa y de reconocido prestigio, menos.